1997年春天，86岁的杨绛轻声对躺在病床上垂危的女儿说安心睡吧，我和你爸爸都祝

1997年春天，86岁的杨绛轻声对躺在病床上垂危的女儿说安心睡吧，我和你爸爸都祝福你能好好休息。话音刚落，钱瑗便停止了呼吸。第二年冬天，钱钟书也离开了人世。这个曾经温暖幸福的三口之家，只剩下杨绛一人。 1997年那会儿，中国老百姓的平均寿命也就70.8岁，86岁的杨绛本该安享晚年，却要同时扛下照顾失语老伴和重病女儿的重担，每天奔波在两家医院之间，既要给钱钟书擦身喂饭、陪他说话，哪怕他无法回应，也要给钱瑗熬制汤药、安抚她的情绪。 钱瑗是北京师范大学的教授，一辈子未婚，把所有精力都放在了教学上，培养出了上百名优秀学生，她患脊椎癌整整两年，卧床不起的日子里，始终不愿让父母太过担心，哪怕疼得浑身发抖，也很少哼一声。 而钱钟书和杨绛，从1935年结婚，一起走过了63年的时光，两人都是文坛巨匠，一辈子相濡以沫、并肩治学，一起在清华园读书，一起熬过战乱岁月，一起整理典籍、撰写文章，这个三口之家，曾是多少人羡慕的模样，温暖又通透，满是书香气息。 钱瑗去世后，杨绛把所有精力都放在了照顾钱钟书身上，她每天守在病床边，握着他的手，跟他讲他们年轻时的趣事，讲钱瑗小时候的模样，哪怕他只能用眼神回应，她也乐此不疲。 可命运终究没有眷顾这个可怜的老人，1998年10月，钱钟书在医院病床上过完了88岁米寿，仅仅两个月后，就在冬日的寒风中离开了人世，没能陪杨绛熬过那个冬天。短短一年多的时间，两个最亲的人接连离世，曾经热闹温暖的三口之家，只剩下杨绛一个人，守着空荡荡的屋子，守着两人留下的手稿和书籍，那种孤独，不是亲身经历，根本无法体会。 就像同样是文人的沈从文，1988年去世后，他的妻子张兆和也是一个人，整理他的书信、散文，守着两人的回忆过日子，只不过张兆和面对的是失去一人的孤独，而杨绛，要面对的是接连失去两人的绝境。 有人调侃，老天好像格外偏爱考验通透的人，偏偏把最残忍的离别，都留给了杨绛这样温柔坚韧的人。可没人知道，杨绛没有被这份孤独打垮，她擦干眼泪，开始整理钱钟书留下的手稿和笔记。 那些堆积如山的手稿，密密麻麻写满了批注和修改痕迹，她花了整整7年时间，一点点整理、校对，终于出版了《钱钟书手稿集》，还写下了《我们仨》，用平淡的文字，回忆着一家三口的温暖时光，让更多人知道了他们之间的深情。 她一直活到了105岁，远超当时的平均寿命，一辈子通透豁达，哪怕晚年孤独，也始终保持着优雅和从容。她用自己的方式，守住了老伴和女儿的痕迹，守住了这个三口之家的温情，那些离别带来的伤痛，终究被她酿成了岁月的温柔。 或许这就是命运的馈赠，让她在承受了极致的孤独后，也留下了最珍贵的精神财富，让这个曾经温暖的三口之家，永远被世人铭记。