34岁的刘诗雯，选了个“没钱赚”的活儿。 国际乒联运动员委员会主席，听着像个体面头衔，实则不少活动都是0酬劳，主办方顶多管个差旅。有人说她傻，退役了不趁着名气捞金，偏要接这吃力不讨好的差事。 可她干得挺认真。 以前在球台边，她眼里只有白球和对手，现在跑遍世界各地，听非洲小将说训练条件差，反手胶皮半年换不起；跟欧洲选手聊赛事奖金分配，明明拿了冠军，到手的钱还不够覆盖训练成本；甚至还要帮新人跟组委会争取：“能不能在混双赛场加个遮阳棚？姑娘们晒得头晕，怎么发挥？” 有人拍她的视频发网上，镜头里她穿着简单的运动服，在简陋的训练馆里蹲下来跟小运动员说话，手里还攥着个笔记本，密密麻麻记着谁的诉求还没解决。哪还有半点赛场上“小枣”的锐劲儿，倒像个操心的大姐，把全世界乒乓人的琐事，都揽到了自己肩上。 想起她巅峰时，媒体总写“刘诗雯的遗憾”——差个奥运单打冠军，没成大满贯。可现在看她跑活动的样子，突然懂了：有些遗憾，会变成另一种动力。她知道没拿到冠军的滋味，所以见不得年轻运动员因为条件差被埋没；她经历过赛事规则的坑，才更清楚哪里需要替大家把好关。 上个月有场基层赛事，主办方把运动员餐标压到20块，她直接找到组委会：“咱们运动员一天练八小时，20块钱够吃啥？至少得保证蛋白质吧？”后来餐标提到了45块，没人知道她跟主办方磨了多久。 有人说她这是“退而不休”，可我觉得，这才是真正的“上场”。以前是为自己赢球，现在是为更多人能公平地站在球场上。 34岁的刘诗雯，没躺在过去的奖牌上，反倒把自己变成了一块铺路石。那些她曾经走过的坑，不想让别人再摔一次；那些她没机会实现的，想帮更多人抓住。 这哪是傻，这是把自己的遗憾，活成了别人的光啊。
