有人养麻雀，不为了吃肉，就盯着它屁股底下那点粪，晒干了，捻成粉，一斤能卖上百块，可就这么个小东西，在五十年代，是要被全国清剿的头号“害鸟”。 一个冬天的早晨，天才蒙蒙亮，老陈已经提着小铲子挨个蹲在麻雀笼前头，目光专注，动作轻，小心翼翼地把一撮撮灰白色的粪便归拢进一个瓷碗里。 屋里不大，却散发着一股特别的味道，说不上恶臭，却也绝对不好闻，但老陈的眉头一丝没皱。 他干翻过的活不少，给人砌砖、卸车、在山沟沟里下过煤井，也在城边的废品站里扒过钢筋。 但他一说起现在这行，就让人听得两眼放光：“这不是屎，这是白丁香，一克几块钱，一斤上百！” 谁能想得到，50多年前，在镇上的广播喇叭里，这玩意儿的主人还是“人民公敌”。 1958年春，天刚暖，苏北一个叫青墩的村子，村支书脑袋上缠着白纱布，拉着全村人站在稻田边上，左手拿锣，右手掂扫帚，准备对天干一仗——打一场“响声震飞雀”的仗。 那时候，麻雀是“四害”之一，列在老鼠、苍蝇、蚊子前面，一周前镇上发通知，要大家齐上阵，“人不拼鸟，粮食就没命！” 村里小孩爬上树掏窝，大人上山围猎，锣鼓震天，麻雀没地方落脚，个个飞到累死，记录里说，那一年，北京一天打了八万只，全国范围不到两年灭了16亿。 但有些后果，很快显现。 麻雀从田野里消失了以后，虫子先觉察了，谷子的叶开始发卷，被绿色的小虫咬穿，红薯地里冒出一大片蝼蛄，不出一个农忙季。 村里看得明白，虫子比麻雀更贼：“原先一只麻雀吃麦粒，我们紧张；现在十虫抢一穗，连苗都啃光了。” 类似的报道很多：黄河滩上蝗虫啃光苞谷，那曲地区跳虫爆发；连远在东北的黑土地都窝了一批进口的“东风螺”。 一个局外人如果听到这事，可能会以为这不过是哪部纪录片的帧剪，但全国吃过麻雀少的苦——是实实在在的历史。 到了1960年，情况无法忽视，麻雀悄悄地从“黑名单”里溜出来。 报纸上不多做解释，公文里也极少有澄清，但一些当初积极“驱雀”的地区，突然接到通知：去苏联进口点回来。 他们不会料到，这成群结队坐火车来的“树麻雀”，后来变成了现在我们城墙瓦楞上看到的灰褐色小家伙。 麻雀活下来了，很顽强，比人想象中聪明，它适应了新的环境、熟悉了城市的光怪，等到了一个它们自己也不知道的新机会——它那点儿屎，成宝了。 “白丁香”，从《本草纲目》到一些残破的民间医书里，都有零星提及，说它“性温，味苦，入脾肺”，擂末和药草调制，能“利湿消食，去翳明目”，女眷熬汤洗澡可以清疹散毒。 这东西属于中医界里一个窄门道，慈禧用过它洗脸，有传说说那年宫中太监不懂收集法，结果用普通麻雀粪冒充，结果被怒斥，大量和珅旧藏都被拍卖换回一勺真货。 真假难辨，这段历史真假参半，但市价是真的压死人。 一只麻雀，吃料、喝水，养殖成本不高，但它一天拉的屎就那么点，干燥处理后没几克。 晒干、研磨、筛粉都是技术活，还得一手好眼神识真假，这就意味着，正常养几百只麻雀，一周收来的“白丁香”，还不够做一瓶中成药。 这个矛盾就出现了——养鸟不是为了吃肉，是为了屎，但屎得像药，一点不能糊弄。 老陈抱怨：“死两只，心疼倒不心疼，耽误的是一礼拜的产量，哪天拉稀了更糟糕。” 麻雀不能惊，不能短水短料，甚至温度稍一波动，它们就不拉屎。 这养殖，还真不是谁都能干。 2018年，江苏句容开过一个麻雀合作社，三年不到，黄了。 官方报告上说“市场反响一般”，可业内人知道，问题不是市场，是产出完全无法规模化。 麻雀，不像鸡鸭那么容易管控，它把自己看看得比我们还高：一见你靠近就立马静音装死，不吃不喝，等你转身了再蹦出半壳蛋皮。 那年北京四环边一家公司试图用全自动养殖设备干这行，没头半年，设备倒是调好，但鸟不合作，拉稀、拼命啄铁网，后来没办法，只好撤了场地。 问题来了，这一克上百的“黄金屎”，到底谁在买？吹是能吹，但卖得掉吗？ 中药材市场上、私家药膳馆、少数正规中医院的秘方里，白丁香常年榜上有名。 “药柜里定制处方，麻雀粪不是高频项，但有。”一个南京中医院的药剂师低声说过，“真正用到它的，一年也就四五次，但药效确实有特殊反应，清毒止斑，抑菌也有效。” 这不是说全面替代市场，只是说明——它是真的有需求，我们可能低估了这个“边角料”的世界。 从被全民喊打，到物以稀为贵，是麻雀自身的逆袭吗？说不上。更多的是人的认知越走越回头。 科学鼓吹理性，但很多有价值的传统却经不起添加剂和工业流程的侵蚀，“粪便入药”，听起来低级，但却能在绿山鲜草里找到万物互通的意义。 心理学有一句话：“你害怕的东西，未必不是你依赖的根源。” 麻雀吃粮，人恨；麻雀吃虫，地乐；麻雀消亡，生物链哀；麻雀复返，屎进药堂。 尊重生态，并不是因为我们多文明，而是因为不尊重它，我们吃不了兜着走。
