高档茶盘的后面，放着男人的皮带扣 38岁的圈圈第一次走进那间工作室，觉得这里比家还暖。 有人给她揉肩，有人夸她气质好，有人说她面相富贵、早晚发大财。她在服装店站了十五年，从没被人这么围着宠过。 后来她才知道，这叫“养鱼”。 养熟了，就该收网了。 半个月后她交了7000。两个月后她抵押了店铺，刷爆了信用卡。60万换来的，是客厅里堆到天花板、根本卖不掉的茶砖。 但比钱更先烂掉的，是她自己。 上线说，想翻身，得“有状态”。 状态是什么？是陪客户喝到吐还要笑，是半夜接到电话就要出门，是在车里弯下腰的时候，脑子里想的还是这个月还差一单业绩。 她说，那段时间，茶盘旁边永远放着男人的皮带扣。不是为了抽她，是为了“办事方便”。 最让她崩溃的，不是后来的60万债，不是离婚证，是她发现自己竟然习惯了。 不觉得脏了，不觉得屈辱了。 那时候她才真的怕了。 而骗局里的男人们呢？ 他们管这一步叫“疯狗期”。 意思是你没了退路，没了尊严，没了家庭。你只剩下一个念头：咬人，拉人，回本。 这时候的你，最好用。 圈圈的上线是个四星代理，朋友圈天天晒新车、转账截图、茶山考察。私下里她告诉圈圈：我也离了，孩子跟爹，挺好，没人拖后腿了。 你看，这套系统多聪明。它先帮你“解决问题”——把你和那个劝你清醒的家人拆散。等你孤身一人了，你就只能死死抱着它。 那些被拉进来的新人，十个有九个离了婚。 不是偶然。是设计好的。 更让人寒毛直竖的是，这个局甚至算不上“黑作坊”。 它有厂房，有直销牌照，有政府参观过的荣誉墙。 它带你去安化“朝圣”，吃住全包，高管亲自讲课，说着说着就哭了：“我们过去确实有不规范的地方，但那是为了帮更多人翻身。” 你坐在台下，觉得就算被骗，也被骗得体面。 记者查过那张牌照。批的是保健品，不是茶。 但谁看呢？ 开会的时候，手机是被收上去的。有人提了一句“网上说这是传销”，讲师当场冷笑：“你信我，还是信网上的喷子？” 你信了。因为你已经交了钱。 交钱不可怕，可怕的是交完钱之后，你开始替它说话。 这不是蠢。这是人在深渊里的自救——你只能相信脚下的石头是实的，不然怎么撑下去？ 圈圈报警那天，接待员听完，沉默了几秒。 “这公司是纳税大户，之前查过，没发现问题。” 她问：“那我那60万呢？” 对方没答。 她后来在手机里看到一个群，叫“黑茶病友家属互助会”。里面几百号人，全是受害者的父母、儿女、前夫前妻。 有人在群里发：“我爸还在往里填钱，房子已经卖了。” 有人回：“我妈去年喝的茶，今年还在喝，天天说明年就翻身。” 没有人回话。 翻不了身的。 圈圈离开那座城市的时候，茶叶还在客厅堆着。房东催她搬走，她说再等等，万一有人收呢。 她自己也知道，没人收。 只是舍不得认。 那个曾经被她当成贵人的姐妹，听说又带新人去安化“考察”了。朋友圈配文：感恩平台，月入六位数。 配图是一双放在高档茶盘上的手。 茶盘边，还是那个熟悉的皮带扣。
