路易十四活了77年，只洗过7次澡，他身上奇臭无比，能让所有闻过的人作呕，他的首席情妇曾回忆道：十米外臭气熏天。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 想象一下，三百多年前的法国凡尔赛宫。 大殿里金碧辉煌，水晶吊灯折射着烛光，衣着华丽的贵族们身着绸缎，喷洒着浓郁的香水，在音乐中翩跹起舞。 然而，在这片璀璨景象之下，空气里却混合着一股复杂的气味： 昂贵的香料、燃烧的蜡烛、陈年的酒液，以及一股若隐若现、难以完全被掩盖的、类似走了味的奶酪混合着汗液的体味。 这股气味的源头之一，正是那位身处权力巅峰、被尊称为“太阳王”的君主——路易十四。 路易十四是法国历史上在位时间最长的国王，统治法兰西超过七十年。 他雄才大略，将王权推向极致，修建了奢靡无比的凡尔赛宫，将法国带入了文化和军事的鼎盛时期。 但就是这样一位光芒万丈的君王，却有一个让现代人瞠目结舌的习惯：他几乎不洗澡。 据他身边最得宠的情妇蒙特斯潘夫人后来回忆，在十步开外就能闻到国王身上散发出的浓重气味，那味道“足以让人退避三舍”。 这并非他个人懒惰或怪癖所致，而是那个时代欧洲一种普遍又无奈的选择。 背后的首要原因，是一场持续数百年的集体恐惧——黑死病。 十四世纪那场夺走欧洲近半数人口的大瘟疫，阴影一直笼罩到路易十四的时代。 当时的医学对此束手无策，一种流行且被许多“专家”认可的理论认为，热水浴会打开人的毛孔，让“疫气”趁虚而入，而公共浴池的水，更是疾病传播的温床。 相反，皮肤上那层积年累月的“天然铠甲”，反而被认为能有效阻挡病邪。 于是，洗澡从一种享受变成了潜在的危险行为。 在生命和清洁之间，整个社会，从国王到平民，大多选择了前者。 公共浴场纷纷关门，人们谈“浴”色变。 除了对疾病的恐惧，宗教观念也推波助澜。 中世纪基督教有轻视肉体、注重灵魂苦修的倾向，过分清洁身体有时会被视为虚荣和纵欲。 尽管到了路易十四的时代，世俗享乐已重新成为风尚，但这种观念的影响仍如幽灵般徘徊。 作为一国之君，路易十四也需要在生活细节上维持某种“虔诚”的形象。 因此，路易十四一生中沐浴的次数屈指可数，有说仅两次，也有说七次。 他的日常清洁，主要依靠每天早晨用浸过白兰地或香水的毛巾擦拭脸和手，以及频繁更换做工精致、绣满花边的丝绸衬衣。 然而，衬衣能换，长期被厚重织锦礼服包裹、又戴着扑满香粉的厚重假发的身体，却难以真正清爽。 于是，那股由汗液、皮脂和陈年香料混合而成的、独一无二的“国王的气息”，便成了凡尔赛宫空气的一部分。 颇具讽刺意味的是，这种卫生困境，却意外地催生了另一项奢华的产业，并塑造了法国延续至今的时尚名片——香水。 为了对抗无处不在的体味和环境异味，路易十四的宫廷对浓郁香气产生了巨大需求。 他本人就是一位狂热的香水爱好者，投入重金赞助调香师，传说还亲自参与调制了一款名为“太阳王”的专属香水。 贵族们争相效仿，香水从点缀生活的奢侈品，变成了掩盖气味的“生活必需品”。 赴宴的绅士淑女们，无不将自己喷洒得香气扑鼻，试图用人工的芬芳，压倒自然代谢产生的气息。 扑香粉、佩戴内藏香料的精致鼻烟壶，也一时风靡。 凡尔赛宫的华丽，某种程度上，是建立在对气味的激烈“战争”之上的。 这种对身体的掩饰与修饰，也延伸到了其他方面。 传说路易十四因身材不高，便令鞋匠为他的靴子加上高高的红色鞋跟，以增添威严气度，这无意间带动了高跟鞋在男性贵族中的风潮。 而丝袜的流行，最初也是为了优雅地遮盖腿部，并塑造出理想的腿部线条。 所以，当我们今天赞叹凡尔赛宫的奢华、法国香水的精妙、或是高跟鞋的时尚历史时，或许可以联想到这样一个画面： 那位不可一世的太阳王，在缀满宝石的华服之下，可能正忍受着因常年不洁而导致的皮肤瘙痒，依靠浓烈的玫瑰或麝香气味，维持着帝王的威严仪表。 他的故事以一种极端的方式告诉我们，历史是复杂而多面的，伟大的文治武功与落后的生活观念，可以戏剧性地并存于同一个时代、同一个人身上。 那些流传至今的优雅与时尚，其最初的源头，或许正是为了应对当时生活中某个令人尴尬又无比真实的难题。 路易十四的“气味”，也因此成了一个特定时代的、充满矛盾的注脚。 主要信源：（澎湃新闻——熊芳芳：洗浴之殇：瘟疫与路易十四时代的卫生观念）
