“停！停！停！你听听你都在汇报些什么东西？”1965年，毛主席在听取卫生部长钱信忠的汇报时，突然怒斥道。钱信忠究竟说了什么，让毛主席如此生气？ 当时作为卫生部长的钱信忠按时来到毛主席办公室，汇报全国医疗卫生工作的进展。 他拿着工作报告，有条不紊地说着城市医疗的成果，说城市的医疗机构已经逐步完善，医疗资源也越来越充足，全国医疗体系已初步建立。 可他越说，毛主席的眉头就皱得越紧，脸色也越来越严肃，直到钱信忠汇报完毕，毛主席再也忍不住，当即追问钱信忠：“你说城市医疗充足，那农村呢？全国5亿多农民，他们生病了去哪里看？有医生吗？有药吗？” 一连串的追问，让钱信忠汗流浃背，手足无措，他心里清楚，当时的农村，医疗条件极其落后，绝大多数村子没有医生、没有卫生室，农民生病了，只能靠一些土方法勉强支撑，轻则硬扛，重则只能听天由命。 很多农民因为看不起病、找不到医生，小小的感冒发烧，最后拖成了大病；一些常见的传染病，因为得不到及时救治，在农村蔓延开来。 看到钱信忠的局促，毛主席的怒火渐渐平息下来，语气也缓和了许多，但话语里的坚定，却丝毫未减：“我不是针对你，我是心疼农民啊！城市的百姓要就医，农民也要看病，他们也是我们的同胞，不能让他们再受无医无药的苦了。” 钱信忠听完，深受触动，当即表态：“主席，您放心，我们一定想办法，让全国的老百姓，尤其是农民，都能看上病、看好病。” 表态容易，落实难，当时的农村，缺医生、缺药品、缺设备，钱信忠最初的想法，是加大对医学学生的培养，慢慢补充医疗人才，但这个方案被毛主席否定了——“远水解不了近渴”，农民当下就面临着看病难的问题，不能等几年、十几年后再解决。 随后，毛主席提出了一个贴合实际的建议：把农村里懂一些医疗知识的人、老中医、赤脚医生集合起来，进行短期培训，让他们掌握基本的诊疗技术，然后分散到各个村子，先解决农民“看病有地方、有医生”的燃眉之急。 钱信忠立刻按照毛主席的指示，召集同僚商议完善方案，很快，卫生部就在全国范围内，掀起了农村医疗人才选拔和培训的热潮。 各地纷纷选拔有基础、有责任心的人员，集中培训针灸、常见病诊疗、急救等知识，这些人学成后，回到自己的村子，建起了小小的卫生室，成为了农民身边的“健康守护者”。 这些基层医疗人员，大多半农半医，白天下地干活，晚上出诊看病，拿着微薄的报酬，却扛起了亿万农民的健康重任。 后来，在毛主席的倡导下，“六二六指示”正式出台，明确提出“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，彻底扭转了当时医疗资源向城市倾斜的局面，也催生了影响深远的赤脚医生制度和农村合作医疗体系。 如今，几十年过去了，农村医疗条件早已今非昔比，卫生室遍布各村，农民看病有医保、有保障，再也不用像当年那样“硬扛”。 而这一切的开端，都源于1965年毛主席的那场怒斥，源于他“人民至上、心系农民”的初心。 毛主席的怒斥，是对形式主义的批判，是对百姓疾苦的牵挂，他用一生践行着“为人民服务”的宗旨，而那场改变亿万农民就医命运的怒斥，也永远被铭记在百姓心中，成为历史长河中，最温暖、最动人的印记。[机智]
