一块破麻布，缠在狙击枪上，成了国产战争剧近20年的“万能春药”。 这玩意儿的祖师

一块破麻布，缠在狙击枪上，成了国产战争剧近20年的“万能春药”。 这玩意儿的祖师爷，是2001年的《兵临城下》。 人家那是斯大林格勒的雪地，为了防反光、搞伪装。 结果这套视觉符号被国内导演们一键复制，从此那块布就像胎记一样，死死焊在了每一把应该“显得很牛”的枪上。 热带雨林里，缠着；断壁残垣的城里，缠着；连伸手不见五指的夜里头，也得仪式感满满地缠着。 它早就不是战术的一部分了，它成了一种图腾，一种不动脑子的“高级感”外挂。 枪被裹傻了，人也跟着“封神”了。 狙击手，这个本该是万里挑一、用数学和风偏喂出来的精密兵种，被硬生生搞成了大路货。 游击队长是狙神，村口大娘是狙神，放下锄头的半大孩子，眼神一瞟，八百里外一枪干掉鬼子的观察员，牛顿的棺材板都压不住。 这不是创作，是路径依赖。 当一个好莱坞的“爽”点被发现，所有人就都忘了去挖掘我们自己历史里，那些真正浴血的“燃”点。 我们津津有味吞下的，不是战争的粗粝真相，而是一块被嚼了二十年、已经毫无味道的好莱坞口香糖。