全中国都以为，陈红只是陈凯歌背后那个「漂亮花瓶」。 大错特错。 她才是那个在荒地上砸17个亿，用6年时间，硬生生造出一座唐城，给整个中国电影当「印钞机」的狠人。 别再叫她演员了。 她不是在「拍」电影，她是在用军事化的执行力，建立一个系统。 一个能把导演天马行空的幻想，变成可执行、可复制、可盈利的工业流程。 《长津湖》里上千人的调度，跨省的油料补给，重型装备的部署；《妖猫传》里几十亿预算的精细管控，从图纸到钢筋水泥的落地——陈凯歌负责仰望星空，她负责把星空焊进钢铁森林。 美貌会过期，但一座能持续造血的「唐城」不会。 她代表的，是中国电影从手工作坊，向重工业生产的野蛮迁跃。 她不是导演夫人。 她是中国电影工业，最硬的那颗螺丝钉。
