看完《夜色正浓》，乔海伦这角色真让人憋屈。名校毕业、能力不差，却为了保住工作卷入畸形关系，拼命讨好上司反而被压榨到猝死工位。她图啥？表面看是怕裁员，但深层是她把自我价值完全绑在了别人的认可上——上司一句夸奖、一个不被开除的承诺，就能让她继续自我欺骗这是“锻炼”。 现实中多少人也陷入这种“虚假安全感”？以为忍气吞声能换稳定，结果只换来变本加厉的消耗。乔海伦的悲剧提醒我们：职场没有白给的捷径，美貌、讨好、过度妥协若没有清醒的自我支撑，终会成为枷锁。 真正能保护自己的，不是委曲求全，而是建立“不可替代性”。就像剧中梁丹宁，靠专业能力上位；或曾子漩，遭遇骚扰后冷静收集证据反击。打工人需要有“掀桌”的底气：公司可以换，底线不能丢。
