当“婵宝”被套上了时尚模板，《人物》杂志把全红婵放进“2025年度面孔”，还配了一张黑色皮衣双麻花辫的硬照，文案写得漂亮：“18岁，通往成人世界的道路充满复杂和困惑，但她始终在追求快乐、制造快乐。” 可当这张照片刷屏时，很多人的第一反应是：“这是谁？”大家已认不出被包装后的全红婵。 那张照片里，她嘴角那颗标志性的痣还在，但眼神里没有了跳台上的锐利，也没有了领奖台上的憨笑，只剩下一种被精心设计过的“高级感”。这种感觉，和我们熟悉的那个在全运会上带着旧伤重新起跳的女孩，隔着一层厚厚的滤镜。 这不是全红婵的问题，是我们这个时代的“造神”惯性又在作祟。 当一个运动员的价值被简化成“年度面孔”的商业符号，当她的成长被包装成“从天才少女到成熟偶像”的励志剧本，我们就很容易忘记：她首先是一个在发育关里挣扎、在伤病里咬牙的18岁女孩。 《人物》的文案说她“追求快乐、制造快乐”，可这份快乐，到底是她在跳台上的纯粹热爱，还是杂志方为了流量刻意提炼的“稀缺体育精神”？ 更讽刺的是，这张照片刚出来，就有人开始争论她“胖了”“变样了”，仿佛她的身体必须永远停留在14岁夺冠时的模样。可竞技体育的残酷就在于，身体是会变的，伤病是会来的，18岁的全红婵，早就不是那个可以轻松跳出满分的小孩了。 她在全运会上拿到的那块双人十米台金牌，背后是多少个在泳池里泡到手指发皱的日子，是多少次在发育带来的动作变形里重新找平衡的尝试。这些真实的疼痛，远不如一张时尚硬照有传播力。 我们总爱给运动员套上“国民女儿”“天才少女”的光环，却忘了他们也是会疼、会累、会迷茫的普通人。当全红婵穿着皮衣站在梁家辉、舒淇身边时，她不是在“跨界成功”，而是在被强行塞进一个不属于她的语境里。 这个语境里，没有水花，没有难度系数，只有镜头、修图和流量。 所以，当我们对着这张照片感叹“全红婵长大了”的时候，不如问问自己：我们到底是在为她的成长喝彩，还是在为一个符合时尚想象的“成熟偶像”买单？这个潮流是谁定义的？ 全红婵人物杂志 祛魅
