石云生，1940年1月生，辽宁抚顺人。1956年7月参加解放军，1960年2月加入中国共产党，海军上将军衔。 他出生在抚顺一个普通的工人家庭，父亲在煤矿做工，母亲在家操持家务。小时候，他常听父亲讲解放军在东北剿匪的故事，那些穿军装的人给贫苦人家分粮食、护平安，在他心里埋下了参军的种子。1956年，16岁的石云生瞒着父母报名参军，直到入伍通知书寄到家里，母亲才知道儿子要去当兵。她连夜缝了件棉布衫，在袖口绣了朵小小的梅花，说“部队冷，别冻着”。 新兵训练在旅顺口，冬天的海风刮在脸上像刀割。石云生个子不高，但肯吃苦，练队列时站得笔直，练射击时趴在雪地里一上午不动，手冻得握不住枪，就用嘴哈气暖一暖继续。班长看他认真，常单独教他拆装枪械，他学得极快，闭着眼都能把步枪零件装回去。1958年，他被选送到海军鱼雷艇学校学习，第一次见到大海时，他站在甲板上看了整整一夜——那片蓝得发黑的水，后来成了他一生的战场。 石云生的军旅生涯，几乎和新中国海军的发展同步。60年代，他跟着部队在南海巡逻，那时舰艇老旧，遇到台风天，甲板上的水兵要死死抓住栏杆才能不被卷走。有一次，他所在的鱼雷艇在夜间航行时遇到机械故障，发动机突然熄火，船在海里打转。他带头跳进机舱抢修，柴油溅在身上，火辣辣地疼，可他顾不上，直到凌晨三点把机器修好。事后，艇长拍着他的肩膀说“小石，你这股劲，能成大器”。 80年代，石云生被调到海军装备部，参与新型驱逐舰的研发论证。那时候，中国海军的装备水平和国外差距很大，很多技术被封锁。他带着团队跑遍全国的研究所，在实验室里熬通宵是常事。有次为了测试导弹火控系统的精度，他在海上连续待了21天，脸晒脱了皮，吃饭时手都在抖，可数据记录本上，每个数字都写得工工整整。他说“装备是战士的第二生命，差一丝一毫都不行”。 1994年，石云生出任海军司令员。那几年，中国海军开始走向远海，他力主推动航母研制的前期准备工作，还亲自带队去国外考察先进舰艇。有人说“航母太烧钱，咱们没必要搞”，他却反驳“没有航母，我们的渔民在远海捕鱼都不安心”。 在他的推动下，海军的训练大纲做了大调整，增加了远洋护航、联合军演等新科目。有一次，他在视察基层部队时说“现在的兵，不仅要会开船打炮，还要懂外语、会用电脑，不然怎么适应现代战争？” 石云生当了八年海军司令，见证了舰艇吨位的翻倍增长，也看到了年轻一代海军的成长。退休后，他住在青岛，每天早上都会沿着海边散步，看着过往的军舰出港。有记者问他“您这辈子最骄傲的事是什么？”他想了想，说“不是肩上的军衔，是看着中国海军从无到有、从弱到强，咱们的战士开着国产舰艇，能在世界任何一个海域航行”。 他的书房里挂着一幅字，是老部下送的——“碧海丹心”。这四个字，是他一生的写照。从抚顺的煤矿子弟，到统领十万海军的上将，他没说过豪言壮语，只是把每一步都走得扎实。就像他常说的“当兵的，别想着出名，要想着把仗打赢，把国家守好”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
