1990年，刘嘉玲被绑架失踪3小时后，失魂落魄地回来说：只抢了一千现金和手表。第二天梁朝伟忍不住问到：你说实话，究竟有没有被他们欺负？ 1990年4月那个深夜，香港金巴利道的路灯把影子拉得很长，一辆白色轿车歪斜地停在路边，引擎盖还是烫的，车门大开，但驾驶座空了，接警的警察探头进去看了一眼，立马明白这不是交通事故，也没人会信这是普通纠纷。 那根安全带不是被撞击扯断的，而是被一把利刃齐刷刷割断的，这是一场精准的暴力捕猎，就在尖沙咀最繁华的背面，随后的三个小时，对某些人来说是真正的真空，梁朝伟没有满世界发疯似地乱跑，他把自己困在房子里。 茶几上的烟灰缸堆成了小山，那只拿过影帝奖杯的手，抖得连打火机都握不稳，他在等一个结果，或者说，在等命运的判决，天蒙蒙亮的时候，刘嘉玲出现在九龙城警局门口，面色惨白，衣衫破损，脖颈和手腕上有着明显的淤青，整个人像是一个刚刚拼凑起来的瓷娃娃。 重点来了：在录口供时，她咬死只被抢走了一千块现金和一块欧米茄手表，可当时负责笔录的警员看得很清楚，她手腕上那条价值不菲的钻石手链，明明还在灯光下闪着光，劫匪不劫财，这在逻辑上根本说不通，但这正是那个年代香港娱乐圈最残酷的“潜规则”。 在那个成龙出门要带保镖、李连杰经纪人横死街头的年份，刘嘉玲拒绝了一家背景复杂的电影公司邀约，这不是生意谈崩了，这是对地下秩序的挑衅“水房帮”的小混混不需要那条钻石手链，他们要的是“立规矩”那根被割断的安全带，就是他们留下的名片。 这一夜之后，刘嘉玲试图让生活回到正轨，她照常开工，照常大笑，仿佛那三个小时真的只是丢了一千块钱，大佬陈惠敏出面摆平了江湖事，帮她拿回了被胁迫拍摄的照片。 事情看起来似乎在物理层面上结束了，但人性的贪婪总有漏网之鱼一个小混混私藏了一张照片，这张照片像一颗延时炸弹，在黑暗里潜伏了整整12年。 2002年的冬天，炸弹炸了《东周刊》把那张照片印上了封面，标题用的是刺眼的红色，杂志瞬间被抢购一空，老板看着疯涨的销量数据，兴奋地宣称这是“创刊以来的最高纪录”这已经不是报道，这是公开处刑。 刘嘉玲把自己锁在房间里三天，窗帘拉得严严实实，甚至想到了自杀，这时候，梁朝伟做了一件出乎所有人意料的事，他没有去追问那三个小时的细节。 也没有问照片的真假，他只是看着崩溃的爱人，说了一句至今听来都震耳欲聋的话：“这个圈子太复杂，我们离开吧，你想去哪，我就陪你去哪”这句承诺，给了刘嘉玲一个随时可以按下的“核按钮”。 只要她想，他们可以立刻切断与这个残酷世界的所有联系，正是这种“随时可以逃”的底气，让她最终选择了留下来战斗，那是香港演艺圈最团结的一次，梅艳芳、张国荣带着数百名艺人站在寒风里，举着“天地不容”的标语抗议。 但最高光的时刻，是刘嘉玲推开人群走上台的那一秒，她拿过麦克风，没有戴墨镜，没有口罩，直视着镜头说：“我今天站在这里，比我想象中要坚强”这简直是一场绝地反击，如果说1990年的谎言是为了生存而屈服，那么2002年的承认就是为了尊严而宣战。 因为她的站出来，施暴者手里最后的筹码，羞耻感，彻底失效了，舆论的风向瞬间倒转，《东周刊》在巨大的压力下停刊，社长鞠躬道歉。 2008年，不丹的雨季，在一场只有亲友出席的婚礼上，梁朝伟在雨中紧紧牵着刘嘉玲的手，这不仅仅是一个仪式，更像是一个漫长疗程的终点，从1990年那根被割断的安全带开始，她的人生一度处于失重状态，充满了对外界的洁癖式防御和不安全感。 而梁朝伟用了快二十年的时间，不问过去，只许未来，默默地把那份被暴力切断的安全感，一点一点地重新系上了。 信息来源：闽南网——刘嘉玲绑架案事件始末原因 刘嘉玲当年为什么被绑架
