25岁小伙娶65岁老太，二人共同生活10年，却没想到，老太临终遗言出人意料。 小周从小无父无母，老家的土坯房被雨水冲垮后，他就成了无家可归的人，常年在镇上的五金店打零工，日子过得颠沛流离，连个说心里话的人都没有。 老太则是另一番光景，丈夫早逝，唯一的女儿早年因琐事闹翻后远走他乡，断了所有联系，她守着一栋带小院的老砖房，靠着微薄的低保和一手缝补手艺度日。 每个傍晚，老太都会搬一把竹椅坐在院门口，常常一坐就是半宿。 两人的缘分，始于一个秋天的午后，小周在河埠头抬管子路过，刚好看到老太晾晒的被子被风吹落，掉进了河里。 他没有丝毫犹豫，脱下外套就跳进了微凉的河水里，把湿淋淋的被子捞上来，扛着送到老太家里，又顺手帮她把被子拧干、晾晒好。 那之后，老太记在了心里，每次熬粥、做饭，总会多盛一碗，端到五金店给小周，热乎的粥汤，驱散了小周身上的寒意，也暖了他孤寂的心。 一来二去，两人渐渐熟络起来，小周收工后，会主动去老太家里帮忙，扛柴火、修门把、换灯泡，把里里外外打理得干干净净； 老太则会给小周缝补磨破的衣物，听他吐槽打工时的委屈，用最朴实的方式，给了他从未有过的温暖。 没有轰轰烈烈的告白，没有盛大的婚礼，甚至没有一句像样的祝福，两人拿着户口本去民政局领了证，简单收拾了一下，就开启了平淡的同居生活。 婚后的日子，没有浪漫的桥段，全是柴米油盐的细碎温情。 冬天来临，小周会提前把煤炉烧旺，让冰冷的屋子里充满暖意，夜里给老太暖好热水袋，放在她的脚边；夏天，他会坐在床边，轻轻给老太扇蒲扇，直到她安稳入睡。 老太则把小院收拾得一尘不染，在院子里种上葱蒜，收了就给小周做他爱吃的葱油面，她还会帮小周记下每一笔收支，教他勤俭节约，把日子过安稳。 十年间，小周从一个懵懂青涩的小伙，长成了沉稳踏实的中年人； 老太则从65岁走到了75岁，身体渐渐垮了下来，心肺功能越来越差，走路都要扶着墙，到最后，更是常年卧病在床，连翻身都成了奢望。 他学着给老太剪头发、擦身子、喂饭，夜里只要听到一点咳嗽声，就立刻起身，端水、拍背、喂药，哪怕自己熬得双眼通红，也从没有一句怨言。 老太的身体越来越差，意识也渐渐模糊，大多数时候都在昏睡，醒来时，总会紧紧攥着小周的手，眼神里满是不舍和愧疚。 所有人都以为，老太临终前，一定会交代老房子的归属，或是提及自己为数不多的积蓄，毕竟，这是所有人眼里，这段关系最核心的话题。 可没人想到，在老太弥留之际，她用尽最后一丝力气，攥着小周的手，气息微弱却字字清晰，说出的遗言，让在场的所有人都红了眼眶。 她没有提房子，没有提存款，甚至没有提自己的身后事，只是反复叮嘱小周，等她走后，把老院卖掉，离开这个充满流言的巷子，找一个年纪相当的姑娘成家，生儿育女，好好过正常人的日子。 她断断续续地说着，语气里满是愧疚，说自己这把老骨头，耽误了小周最好的十年，能有人陪她吃十年热饭、暖十年心，她这辈子，已经知足了，只希望小周以后能放下过去，好好往前奔，不要再念着她。 听完这番话，一向沉稳的小周，再也忍不住，蹲在病床前失声痛哭，肩膀剧烈颤抖，泪水打湿了衣襟。 在他心里，从来没有觉得被耽误，从小无依无靠的他，从来不知道家是什么模样，是老太给了他遮风挡雨的地方，给了他从未有过的牵挂与温暖，是老太，让他明白了什么是归属感。 他当初选择和老太在一起，从来没有想过房子和钱，只是觉得，有人等他回家，有人记着他的冷暖，这样的日子，比什么都珍贵。 老太走后，小周按照她的遗言，把老院挂出去卖掉，又按照当地习俗，风风光光地给她办了葬礼，守孝百日，把所有后事都安排得妥妥当当。 他没有立刻离开小镇，而是拿着卖房子的钱，一部分按照老太的遗愿，捐给了镇小学，让孩子们每天都能吃上热乎的早餐，另一部分，则留了下来，作为自己重新开始的底气。 后来，小周搬去了县城，租了一间小房子，买了辆旧三轮，白天接活拉货，晚上学着修锁换芯，一点点努力，把日子过得越来越好。 就像老太希望的那样，他后来认识了一位温柔善良的姑娘，两人相互扶持，走进了婚姻的殿堂，不久后，还有了自己的孩子，日子过得平淡而幸福。 如今，每当提起老太，小周的脸上都会露出温柔的笑容，他会给孩子讲老太的故事，讲那段跨越40岁的陪伴，讲那些平淡却温暖的十年。 这段跨越40岁的相守，没有利益算计，没有轰轰烈烈，只有日复一日的照料，只有细水长流的牵挂，是两个孤独的灵魂，相互温暖、相互成就的十年。
