1953年，美国顶尖的狙击手开了一枪，一名志愿军东倒西歪，掉进了壕沟里，二十多分钟后，那名美国人突然看到尸体动了，两枪之后，那名美国人就像是失去了生命一般，倒在了地面上。 1951年张桃芳参军的时候才20岁，江苏兴化人。刚入朝那会儿，连队组织射击考核，大家都在看着这个新兵蛋子，结果张桃芳上去，“砰砰砰”三枪，三发子弹全部脱靶，吃了个大鸭蛋。 连长当时脸都黑了，大手一挥：“去炊事班帮厨吧！” 他跟连长立军令状，白天背着大锅做饭，晚上就在战壕里练枪。 那时候没条件实弹射击，怎么练？他就练臂力。两条胳膊上挂着几公斤重的沙袋，端着那把死沉死沉的步枪，一端就是个把小时，纹丝不动。为了练眼力，大晚上他对着坑道里忽明忽暗的煤油灯火苗瞄准，直到眼睛酸涩流泪也不眨一下。 最绝的是，他为了弥补没有瞄准镜的劣势，自己琢磨出了一套“心眼合一”的法子。 就这么练了二十多天，当他再次走上狙击位时，那个“脱靶大王”不见了，取而代之的，是一个死神。 短短的一段时间里，张桃芳用247发子弹，带走了71个敌人的性命。 美军那边彻底炸锅了。前线指挥官看着每天不断上涨的伤亡报告，尤其是死的大多是军官、观察员和机枪手，士气都快崩了。于是，他们通过各种渠道，从后方调来了一位真正的顶尖高手。 这个美国狙击手，咱们姑且叫他“艾克”。这人可不简单，他是美军专门培养出来的战略级狙击手，装备的是带高倍瞄准镜的M3狙击步枪，甚至可能配备了当时最先进的红外夜视辅助设备。 艾克一上来，并没有急着开枪。他是个老猎手，懂得“知己知彼”。他翻阅了所有关于张桃芳的作战记录，分析出张桃芳喜欢在早晨和黄昏出没，喜欢游动射击。于是，他选了一个极其刁钻的位置，597.9高地对面的一处死角。 1953年6月的一个清晨，张桃芳像往常一样，顺着交通壕潜入7号阵地。就在他刚准备探头观察的一瞬间，头皮突然一阵发麻，本能地把头一缩。 一颗子弹贴着他的头皮飞了过去，狠狠地钻进了身后的土壁里，溅起的泥土打在他脸上生疼。 高手！张桃芳心里“咯噔”一下。这绝对不是普通的美国大兵，这种预判、这种射击角度，对面来的是个行家。 张桃芳趴在壕沟里，一动不动。他知道，只要自己现在稍微露一点头，第二发子弹绝对会钻进他的脑壳。现在的局势非常被动：他在明，敌在暗。 怎么办？必须得引蛇出洞。 张桃芳随手捡起一根树枝，顶着一顶破钢盔，小心翼翼地探出战壕，还在那儿晃了晃。这招“引诱射击”在以前百试百灵，但这次，对面死一般的沉寂。 艾克根本不上当。他在瞄准镜里看得清清楚楚，嘴角甚至可能挂着一丝冷笑：这种小儿科的把戏，也想骗过我？ 张桃芳观察了一下地形，发现在交通壕的尽头，有一个天然的狙击台，那里视野更好，而且有掩体。但问题是，从现在的藏身处到那个狙击台，有几米的空地。 要想过去，必须拿命赌一把。 张桃芳深吸了一口气，肌肉紧绷，突然间，他像个豹子一样窜了出去！ 几乎是同一时间，对面的枪响了。 “哒哒哒！”子弹追着张桃芳的脚后跟打，尘土飞扬。就在快冲到狙击台的一瞬间，张桃芳身子猛地一歪，整个人重重地摔进了掩体里，那动作狼狈极了。 此时的艾克，透过瞄准镜看着这一切。他看到那个中国士兵“中弹”摔倒，滚进了沟里，然后一动不动。 艾克死死地锁住那个位置，手指扣在扳机上，只要那个尸体有一丁点的抽搐或移动，他就会补上一枪。 在那冰冷的战壕里，张桃芳趴在地上一动不动，仿佛真的已经是一具尸体。 而在对面，艾克确实开始动摇了。他开始相信，那个中国狙击手已经被干掉了。毕竟，没有人能在那样的扫射下，还能做出那么逼真的“死亡翻滚”。 艾克稍微放松了一些，把枪口从狙击台的主射击口稍微移开了一点。 就在这时，那具“尸体”动了。 但这只是一个诱饵动作！张桃芳在壕沟底部，悄悄地把枪口伸到了狙击台侧面一个非常不起眼的缝隙里。 艾克注意到了动静，他下意识地以为对方要挣扎，刚想调整枪口去补枪。 张桃芳并没有从艾克预想的射击口出击，而是利用刚才那二十分钟的装死时间，在脑海里反复计算了艾克的弹道反推位置。当他猛然起身的一瞬间，甚至根本不需要再去精确瞄准，那种千百次训练形成的肌肉记忆，让他瞬间完成了据枪、锁定、击发。 张桃芳开枪了。而艾克，可能在听到枪声之前，就已经失去了意识。那颗来自“烧火棍”步枪的子弹，精准地穿过了两军对垒的无人区，穿过了美军引以为傲的高科技防线，直接击中了那个不可一世的王牌狙击手。 艾克倒下了，就像被抽走了灵魂的木偶，重重地砸在阵地上。 这场对决，张桃芳赢了。他不仅赢在了枪法，更赢在了胆魄和智慧。他利用了对手的傲慢，利用了对手对自己武器装备的迷信，更利用了那令人窒息的二十分钟“死亡静默”。 整个抗美援朝战争期间，张桃芳单兵作战32天，用436发子弹毙敌214人。这个纪录，至今无人能破。
