1953年7月15日21时，在金门岛上侥幸占了便宜而获“大捷”的胡琏，再次率领“高安”号等13艘军舰、19架飞机，伞兵500余名，与其属下的柯远芬中将、十九军中将军长陆静澄、少将参谋长萧锐、第四舰队司令黄震白少将等共计13000余人，向我仅驻守有1200余人公安团的东山岛进犯。 16日凌晨，观察哨在朦胧天光里看到十几条军舰压着浪线逼近，警报声炸醒了整个营地，炊事班刚升起的炊烟很快被炮火卷散。 滩头上，舰炮把沙面翻了几层，坦克从登陆艇里往外挤，空中的运输机又往八尺门丢下几百伞兵，试图一口气砍断岛上与大陆的联系。 水兵连贴着礁石开火，把一片片降落伞撕碎在半空，落地的伞兵仓促构筑火力点，很快又在反冲击里被撕开口子。岛中部庙山阵地，一营几十个人顶住两个团的包围，十八岁的小战士腹部中弹，还咬牙给战友装子弹，最后倒在视线通往大陆的一条线上。 战斗打得最吃紧时，东山守军已经把最后一点预备队推向八尺门，游梅耀放话，哪怕打光也要保住渡口。就在这时候，总参作战室的电话接通了前线，叶飞听着海风杂在话筒里，一边指挥海上增援，一边向上报告。 陈毅得知支援抵达的消息，说最危险的时刻已经过去，毛主席则反复追问兵力够不够、还缺些什么，又从韶山抽出一个营的子弟兵补上牺牲严重的部队。 这一次，无论是叶飞、陈毅，还是毛主席，都把目光牢牢盯在这块只有一个团的小岛上。与金门战役时指挥层重视不足相比，东山岛更像是一场集体的“补课”。 胡琏仍照搬包围、切断、歼灭的老路数，却被守军提前识破，伞兵在陌生地形和混乱命令中仓皇失措，登陆部队被打得伤亡惨重，连几艘军舰都在岸炮和礁石之间着火搁浅。 傍晚，272团的先头部队在烈日烤热的沙滩上顶着枪林弹雨冲上岸，把伞兵撕成一段段残兵。夜深时，木麻黄林重新安静下来，庙山阵地上的战士却永远留在了山头。 游梅耀在尸体旁合上小战士的眼睛，把水壶里最后一点水洒在脚下的土地，远处海面上还有燃烧的残舰在冒烟。 战后统计表明，东山守军以一千多人的兵力，打退了一万多人的立体进攻，歼敌数千。 第二天清晨，炊事班长在阵地前发现一篮熟鸡蛋，纸条上写着“给孩子们补补身子”，这一篮朴素的心意，比战利品更让战士眼眶发热，因为大家都清楚，自己守住的不仅是一块沙滩，更是岛上百姓的心安。 从更长的时间轴看，东山岛并不是一个孤立的名字。前面有金门的惨痛教训，后面有一江山岛的雷霆一击。 1955年，一江山岛上空再度响起轰炸机的轰鸣，陆海空联合作战一气呵成，从空中炸舰、海上封锁，到登陆部队三路抢滩，不到一下午拿下小岛，击毙击俘敌军上千人，被写进教科书，成为我军岛屿登陆战的起点。 如果说金门让人痛到刻骨，东山岛就是那次失败后扳回来的第一局，一江山岛则是在此基础上的升级版本。指挥员的重视、兵力的调度、火力的配合，一步步磨出来，再没有重蹈金门的覆辙。 东山岛当年的木麻黄林如今早已郁郁葱葱，但那一晚的枪声和火光，那篮写着“给孩子们补补身子”的鸡蛋，那名倒在庙山阵地上的十八岁战士，都在提醒后来的人，这条跨海作战的路并不是凭空出现，而是从金门滩头到东山沙岸，再到一江山礁石，被一代代人用血一点点趟出来的。
