张福运深夜摸进17岁养女叶奕华房里的时候,妻子李国秦在隔壁睡着。 她先天不能生育,主动提过让他纳妾。他当时摆摆手,说不要。转头就把银行买办的女儿认作干女儿,接进了家门。一个屋檐下,三个人吃饭。 李国秦是从叶奕华的腰身看出来的。那姑娘的肚子一天天鼓起来,藏不住了。她问,孩子是谁的。叶奕华低着头,声音小得像蚊子叫:是干爹的。 张福运没道歉。离婚的时候,他看着这个出身名门、一辈子没为钱发过愁的妻子,只问了一句:离了我,你活得下去? 他后来带着叶奕华去了美国。老了,信一封封往回寄。石沉大海。 李国秦出了家。法号意空。青灯古佛前,她活到了一百一十七岁。 那间曾经有三个人的屋子,关上的门再也没打开过。有人以为体面是别人给的屋檐,是饭桌上永远不缺的那双筷子。直到有一天,那双筷子戳到了自己心口上。 真正的体面从来不在门外。它在门里——那扇你关得上也打得开的门后面,站着的那个人,得是你自己。
