张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？” 这句话里的委屈，藏着一个孩子对父爱的极致渴望，也牵扯出一段跨越数十年的情感纠葛。 上世纪90年代初的北京，还没有雾霾的困扰，可对于8岁的张末来说，日子总过得有些压抑，连呼吸都觉得不顺畅。 那时，电话是她能摸到的、唯一能联系上父亲张艺谋的方式，她常常攥着听筒不肯松手，满心期待能听到父亲熟悉的声音，可大多时候，传来的只有让人心里发慌的忙音，那种落空的滋味，怕是只有她自己能懂。 偶尔运气好接通了，电话那头也不是父亲，而是一个年轻女人冷冰冰的声音，只丢下一句“他在忙”，不等张末喊出“爸”字，忙音就再次响起，把她的期待狠狠打碎。 这不是一次两次的偶然，这样的情况，整整持续了8年，这8年里，张末对父爱的渴望，一次次被这样的阻断浇凉。 其实把时间拉回更早之前，一切的伏笔早在1987年就埋下了。 那一年，《红高粱》火遍大江南北，把黄土地的热血与野性展现在所有人面前，那时的张艺谋还没成为后来的“国师”，巩俐也只是个大三学生，而年仅4岁的张末，没能留住父母的婚姻，父母的感情在这一年走到了尽头。 很长一段时间里，大家都觉得巩俐是破坏张末父母婚姻的“第三者”，把所有指责都丢给了她。 可如果抛开外界的标签，回到当时的剧组环境里，就能发现，这更像是一场关于情感和资源的残酷博弈。 那时的巩俐才20出头，背负着全社会的指责，在她眼里，张末不只是一个孩子，更是张艺谋前妻留下的“证据”，是随时可能毁掉她这段感情的隐患。 剧组生活封闭，张艺谋的时间格外珍贵，对巩俐来说，这份感情不只是爱情，更是一场争夺注意力的较量。 最激烈的一次冲突，源于一场长达两小时的通话，那天张艺谋和张末聊了整整两个小时，巩俐在一旁反复拨打，始终占线，这种被排斥在父女之外的感觉，彻底点燃了她的不安，两人为此爆发了激烈的争吵。 巩俐的做法或许极端，她甚至以剧组危险为由，拒绝了想去探班的张末，可这份极端背后，更多的是她的慌张与不安。 她用这样激进的方式阻断张末和张艺谋的联系，暂时独占了张艺谋的陪伴，却也慢慢触碰了张艺谋作为父亲的底线。 1995年，两人合作完《摇啊摇，摇到外婆桥》后，这段持续了8年的感情终究走到了尽头。 巩俐渴望一个名分，主动逼婚，可张艺谋的回应却格外冷酷：“结婚不就是一张纸吗？”这句话的背后，离不开张末的态度，张艺谋没法在女儿极度抵触的情况下，强行迎娶这个让女儿痛苦的人。 这场拉扯里没有赢家，巩俐用8年青春陪着张艺谋站上世界影坛的巅峰，却没能换来想要的婚姻。 而后来的陈婷，比张末大不了几岁，凭着低调内敛的态度，陪着张艺谋生儿育女，最终拿到了巩俐求而不得的名分，直到2013年“超生门”曝光，大家才知道张艺谋早已重组了家庭。 时间是最好的解药，能冲淡所有的怨恨与委屈，长大后的张末也当了导演，经历过异国婚姻的失败与再婚，或许正是这份经历，让她读懂了当年20出头的巩俐，那份慌张与无助。 2006年，张艺谋筹拍《满城尽带黄金甲》，邀请巩俐饰演皇后，兑现了当年“让你演一次女皇”的承诺，也让两人从曾经的恋人，变成了艺术上的伙伴。 真正的破冰是在2014年，《归来》的戛纳宣传现场，镜头拍下了温暖的一幕：巩俐主动向张末点头示好，张末迟疑了一下，说了句“您好”，还给了她一个拥抱。 这不是妥协，而是两个女人的和解，是放下过往后的释然。 后来2016年，张末执导《28岁未成年》，张艺谋全程把关，那份迟到的父爱，终于以另一种方式陪伴在她身边。 如今已是2026年1月，再回望这段过往，那些曾经的委屈、怨恨，都被岁月慢慢风干。 巩俐站稳了国际影坛，拥有了自己的生活；张艺谋古稀之年依旧高产，深耕电影事业；张末也走出了童年的阴影，成为了优秀的导演。 当年那根总也拨不通的电话线，时隔三十年，终于以和解的方式，接通了。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
