1958年，工作人员将一份上海人事调动文件交到了毛主席的办公桌上。主席翻开一看，不由得暗自心惊。 王范出生于江苏如东一个贫苦农民家庭，1905年降生。从小帮助父母从事农田劳动，承担放牧和收割等日常事务。10岁进入乡村私塾求学，成绩保持在前列。课余时间向当地武术师傅学习，掌握基本技艺，这在后来革命活动中提供实际帮助。1926年秋季接触进步书籍，思想发生转变，追随王盈朝加入党组织，开始参与革命工作。 入党初期江苏地区白色恐怖严重，王范坚持地下活动。1928年春季如皋西部乡村爆发五一农民起义，他参与组织和行动。起义失败后国民党加强追捕，他留在东部乡村协助党员转移，避免搜捕队伍抓获。1930年春季红十四军一支队二大队代表冯步洲前来联络，他召集八十多名党员，通过敲击茶碗作为暗号，推选他担任支部书记。随后带领队伍筹备武装，向地主富农征收粮食和银两，收集三万多银洋，用麻袋运送至红军总部。他协助红军进攻江家园，击毙当地恶霸吴省吾，导致其他地主逃散。国民党部队围剿掘港地区，红军队伍被迫分散，王范撤退到上海，伪装成农民渡河，使用芦苇辅助潜泳，游行十几里路抵达对岸。 抵达上海后王范在码头从事体力劳动，扛起百斤重麻袋维持生计。目睹工头虐待工人，一次见工头将人殴打后抛入黄浦江，他上前干预，将工头击倒后自己跳水逃离。1931年1月通过考试成为巡捕，在四马路巡捕房任职，不久与地下党组织恢复联系。11月正式恢复党员身份，担任支部书记，在巡逻过程中放慢步伐，通过眼神信号传递情报纸条。1932年4月顾顺章叛变组织，沪中区委宣传部负责人被捕后供出线索，突击队进行抓捕，王范被押送至南京陆军监狱。狱中五年多时间，他与同志共处稻草堆，轮流传阅马列书籍，在推磨和挑水劳动中传递密信外出。 1937年8月抗战爆发，八路军办事处与国民党谈判，王范获得释放。出狱后立即寻找党组织，接受护送审查出狱同志的任务。10月改名为王凡，北上延安进入中央党校学习，担任党总支组织委员。1938年4月调至陕甘宁边区保安处，任侦察科长和副部长。当时延安环境复杂，国民党人员潜伏在县城控制邮局和电报局，日本飞机进行轰炸，胡宗南部队实施围困。王范带领队伍开展调查，沿黄土坡记录群众动态。1941年雪夜破解汉中特训班案件，趴伏山坳数日，手指出现冻伤，追踪特务踪迹，顺线抓捕数十人。党中央表彰他为锄奸模范，毛主席在会议上表示肯定。 解放战争时期王范负责北平搬迁安全工作。他骑马巡视城墙，标记潜在风险点，带领队伍全天轮班把守路口。车队进城当日坐在吉普车第二排，帽子压低，手按枪支观察街角，确保中央领导安全抵达。新中国成立后他担任华东公安部副部长，1950年调任公安部副部长，1955年转任上海检察长。在检察长职位上处理多项案件，维护社会秩序。 1958年冬季王范作为资深检察长遭遇职务调整。整风反右运动余波中，上海市委给他扣上思想右倾和立场不稳的标签，职务被撤销，连降十级，调至上海县七一人民公社担任工业部副部长和公社党委副书记。老同志获知消息后感到意外。王范从检察院大楼搬出物品，下乡参与劳动，挑起粪桶从事农活。文件由上海市委上报北京，工作人员携带牛皮纸袋进入中南海勤政殿递交毛主席。主席当时查看地图，接过文件置于灯下，撕开封口抽出纸张，逐行浏览名单，目光停留在王范一行：原检察长，现公社副书记，级别大幅下降。主席手指停顿，重读内容，眉头紧锁，椅子向后移动，纸边捏紧。窗外风吹树叶，他起身踱步，双手背在身后注视天空，回想延安窑洞和北平城头相关经历。放下文件拿起笔批示：此事胡闹！查清楚，报我。 上海市委收到电报后领导们召开紧急会议，翻查档案并访问旧部成员。调查组乘坐吉普车下乡，进入公社院子，王范正在挥动锄头挖沟，组长递烟说明来意，他点燃香烟继续工作。组长们在检察院灯光下核对卷宗，访谈延安和北平时期旧事。毛主席亲自关注，通过电话督促进度。不久他南下视察江南造船厂，江雾笼罩中寒风吹袭，陈毅陪同。厂区机器运转，人群中王范站立，主席认出后拉住手臂拍肩，问及他在该处的缘由。陈毅补充说明，他负责本地情报工作。主席点头表示：回去恢复原职，好好干。 1960年6月王范调任闵行区区长兼体委主任。在区委大楼处理行政事务，下乡检查水渠时握住农民双手，踩在田埂上指挥修坝工程。郭沫若前来访问，客厅茶香弥漫，题写《看孙悟空三打白骨精》，他双手捧接后挂在墙上。 1962年7月王范前往江苏担任体委主任。在南京办公室雨丝敲击窗户，他敲击桌子确定赛事安排，推动田径训练项目，到操场巡视时运动员在跑道上训练，他停步调整姿势。串联市县工作，火车摇晃中翻看报名册，组织全省范围比赛。工作持续到1967年1月，王范病逝，享年62岁。1978年4月江苏省委召开会议，宣读平反决定，追悼会上同志们肃立，挽联悬挂，肯定他襟怀坦白，刚直不阿，四十年革命生涯，为党为国鞠躬尽瘁。
