投身航天六十载，一生为国问星河。作为梁启超最小的儿子，他曾说，“爱国这一课我不曾落下半节”！ 我就不信还有人看到这位“中国东风洲际导弹之父”不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬民族脊梁”的[祈祷][祈祷][祈祷] 梁思礼，中国航天事业奠基人之一，火箭控制系统专家，“东风”洲际导弹总设计师。作为梁启超先生幼子，他继承父辈爱国情怀，1949年毅然放弃美国优越条件，冲破重重阻挠回到百废待兴的新中国！ 1956年，国防部第五研究院成立，32岁的他投身中国导弹事业从零起步。在技术资料匮乏、实验设备简陋的条件下，他创造性提出“惯性制导+无线电校正”复合制导方案，成功突破导弹精准控制关键技术，为“东风一号”仿制导弹的研制扫清了障碍！ ——— “东风一号”只是开胃菜。1960年，火箭竖在发射架，发动机嗷嗷叫，就是不敢撒手——控制系统像新手司机，一松方向盘就跑偏。梁思礼带着二十来号小伙子，把算盘打得噼啪乱响，硬是把“惯性+无线电”混搭成一条笔直的弹道。火箭起飞那天，他在地面指挥车里攥烂了两块手帕，直到遥测信号画出漂亮弧线，才蹦起来喊：“成了！咱也能放个大炮仗！” 后来大家嘴里的“东风快递”，底子就是他当年画的这条线。可没人知道，为了这条线，他差点把命搭上。1962年一次试射，火箭刚离架就歪脖子，现场秒变大型烟火现场。梁思礼冲进火海抢记录本，眉毛都燎卷了，别人拉他，他吼：“数据比命金贵！”当晚写检讨，他把失败原因一条一条刻钢板油印，谁睡觉他就敲谁宿舍门：“起来！复盘！再失败咱就再复盘！” 就这样，失败报告摞起来比他人还高，导弹终于从“窜天猴”变成“指哪打哪”。同事开玩笑说：“梁总，您这是拿失败当柴火烧，硬是把火箭烧上了天。” 改革开放后，大洋彼岸的老同学请他回美国玩，开着凯迪拉克带他跑高速，问：“留下吧，年薪这个数。”伸出一根手指——十万美金。梁思礼笑笑，拍拍车窗：“你们这玩意儿确实跑得快，可我的‘东风’能打到全球任何角落，值多少？”一句话，把老同学噎得直咽口水。 有人替他惋惜：“要是当年留在美国，早住上别墅了。”他却咧嘴：“别墅？我那别墅得建在月球上才配得上中国航天！” 1980年，他牵头搞洲际导弹全程试验。发射前夜，戈壁滩零下二十度，他裹着军大衣在发射架底下蹲了一夜，嘴里反复念叨：“别让祖国丢脸。”第二天，火箭拔地而起，几千公里外南太平洋溅起巨大水柱，测量船发来“命中”电报，他高兴得把大衣扔上天：“这回咱中国说话有人听了！” 那一年，他56岁，头发花白，背也微驼，可站得比发射架还挺直。 退休后，他最爱干的事是拎着小板凳去操场看年轻人踢足球。有人问他：“梁老，您图啥？”他眯眼笑：“看孩子们撒欢，我就想起东风导弹飞上天的样子，都是往上冲的劲儿！”2016年，他走了，享年91岁。追悼会上没有哀乐团，只有一段火箭发射的轰鸣——那是他亲自选定的“告别曲”。 如今，东风依旧呼啸，北斗已然组网，嫦娥也上了月球。每次发射直播，弹幕里总有人刷：“梁老，您看见了吗？”——我想，他一定能看见，而且一定笑得像个孩子。 写到这儿，我想起自己家老爷子的话：“人这一辈子，得有个比命还金贵的东西。”梁思礼的金贵，就是把导弹送上天，让中国人腰杆挺直。抽烟喝酒打麻将？太便宜了，他看不上。他把所有瘾头都攒成一句：祖国需要，我就干！ 所以，下次看火箭升空，别光顾着喊“帅”，记得给那位“不爱烟酒只爱东风”的老人留一束虚拟的鲜花。没有他，哪有今天的“东风快递，使命必达”？致敬，梁思礼！致敬，每一代把梦想当燃料的中国人！ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
