吴川，新湛江。 吴川青年的球衣，去年还在江心岛的风里飘，今年直接飘进了湛江奥体的聚光灯下。 五千年没变过的是粤西人看球的劲头——人山人海，不靠宣传，靠脚投票。 没人想到，一个县城球队，能带出两万球迷跨市追赛。 更没想到，省足协一句话，把“德比”两个字，钉进了省超的历史里。 雷州恒兴对吴川青年，不是城市对城市，是根对根，是泥巴脚印对泥巴脚印。 高铁刚通，球迷专列就开。 广州人买票比抢奶茶还快，湛江本地人连夜排队，说“这球不看，明年没脸出门”。60块的票，有人买三张——一张自己看，两张给老家爹妈。 奥体中心的灯，亮得像过年。 可最亮的不是LED屏，是那些举着吴川话横幅、喊破嗓子的中年男人。 他们不玩梗，不发弹幕，就站在看台上，喊得比谁都真。 这不是商业运作，是土地长出来的热气。 湛江没输，吴川也没输。 粤西的足球，从来不是谁的面子，是几代人憋着的一口气。 现在，这口气，终于喊出来了。
