《一笑随歌》的大结局，终究用庄景元的血与泪，写尽了帝王家的残酷真相。这个从豆蔻少女等到鬓染霜华的皇后，用十五年光阴赌一场真心，却只换来凤平城临终前都未说出口的算计与疏离。
大婚那日被弃于殿中的落寞，端午节粽子被扫落地的难堪，先皇后旧物碰不得的禁忌，桩桩件件都是凤平城给她画下的边界——她永远走不进他心里，因为那里早已被故去的先皇后占满。15年前五月初五的血色记忆，是凤平城戒不掉的执念，却是庄景元跨不过的深渊。她以为联手父亲除掉情敌便能上位，却不知从下毒那一刻起，就成了凤平城棋盘上最该清除的棋子。
凤平城靠丹药硬撑的十五年，从来不是缠绵病榻，而是布下的天罗地网：纵容庄家膨胀，是为让凤随歌看清权力的獠牙；隐瞒病情防着她，是怕夙砂国改姓庄家[__LINK_ICON]；甚至那句“皇位不许有庄家血脉”，早已判了她和儿子的死刑。庄景元的黑化像场困兽之斗，杀夫、扶子、嫁祸，每一步都在挣脱宿命，却终究逃不过因果。
当庄家势力土崩瓦解，龙椅还没焐热便成泡影，她的自杀更像场无声的控诉。而凤承阳的出家，是这场权力游戏最彻底的告别——那些用真心、鲜血堆砌的欲望，到头来不过是一场空。庄景元的悲剧从不是错付，而是错信帝王家会有例外，错把算计当温情，最终被吞噬在自己编织的幻梦里。
