演员江珊说：“当年我跟高曙光离婚后，在工作时又遇到了小9岁的靳东，靳东他有次去昆明出差，回来的时候，竟然把人家那个电视遥控器当手机带回来了，我平时也粗心，但他比我还粗心，平时总是会犯迷糊，经常发生各种糗事。 那年江珊和高曙光离婚，牵着年幼的女儿走出民政局时，她没想到，自己未来的情感路线，会像一部散文体小说一样，时而清淡如水，时而跌宕如诗。 她说，她常常是个糊涂人，感性多过理性，动心之前不问结局，走错了也不怪别人，转身就走，是她性格里的成分，也是一种自我保护。 她与靳东的故事，就是在这样的状态下发生的。 2006年，江珊39岁，靳东30岁，两人相识是在《悲情母子》的片场。 戏里演母子，戏外成恋人，不是第一次发生在娱乐圈，但这一次更特别——女方年长9岁，且是一个离异带娃的单亲母亲。 江珊那时处在人生的灰色地带，事业浮浮沉沉，家庭支离破碎。她对靳东的靠近带着犹疑。 一个三十岁的小伙子，家世普通，长相斯文，事业尚未起势，除了会照顾人、嘴甜、靠谱，看不出什么特别优势。 “你真的不怕我比你大？还带个娃？”江珊那天站在酒店走廊里，问他。 “我怕你不信我。” 靳东没考虑太久，这句话他其实不止讲过一次，每当江珊表现出退意，他总是一副理直气壮的样子，不逃避，不否认。 真正在江珊心里“搅了局”的，不是那句情话，而是一次很意外的小事。 靳东去昆明出差，回来后丢了手机，他一直在翻行李袋，翻着翻着，竟掏出一个塑料壳掉漆的“黑色遥控器”。 江珊一边看着他手忙脚乱，一边笑出了声：“你……你把人家的遥控器带回来了？你以为是你手机啊？” 靳东摸着头，确实实在太像了，他一脸懵：“我就觉得那天用啥都能控制……没细看。” 江珊也没有细看她心里那一刻的转变，她曾认为会带错遥控器的男人不靠谱，但偏偏是这一份看似“粗心”的生活笨拙感，让她对他卸下戒备。 他不是完美的白马王子，但在她疲惫、严肃的生活里，提供了一份不按套路出牌的温度。 他们正式在一起是在2007年春天，那一年北方雾霾严重，江珊得了支气管炎，靳东把她接到自己租的公寓，每天熬汤、烧粥，照顾到无微不至。 江珊很少哭，但那时一边喝粥一边掉泪，她不是为病痛，而是那种久违的被依赖的感觉，像冬天喝了一口烫嘴的豆浆，手捧着，很暖。 但这段感情并没有一帆风顺，江珊女儿从一开始就对靳东持怀疑态度。 她懂事，却不是懂情，她始终觉察到母亲眼里那种“不太稳妥”的挣扎感，江珊开始变得犹豫。 直到2012年，靳东的事业起色，江珊的心理落差也在加重，在一次分歧后，靳东摔了话筒、推门而出，两人分居，再难复合。 “我们性格确实互补，可命运不一定能接纳互补。”多年后江珊在节目上复盘这段感情，言语里没有丝毫愤怒，但仍是遗憾。 她后来遇到了田小洁，一个出身普通、没有名气的中年演员，田小洁受过的苦不是一般人能想象——他跑过剧组、当过群演、修过车，日子过得市井潦草。 他身上没有靳东那种少年感，却拥有一种“什么都考虑过”的沉稳。 江珊说，自己早已不年轻，不再要那种“扑通扑通”的心跳感，她更想要一种“不慌”。 田小洁做到了，他在江珊父亲病重时，陪她守夜，他跟高亦心聊天，从不以“后爸”的身份命令，而是把自己当一个可以被信任的人。 2020年，江珊和田小洁低调登记，没有仪式、没有拍婚纱，但却是她最坦然的一次决定。 结婚那天她穿着一件黑色毛呢大衣，田小洁牵着她的手，在朝阳区民政局门口照了张模糊的照片。 她后来发给王志文：“你看看，这回我可能是做对了。” 王志文回了一个“嗯”字。 他几十年来一直是江珊的“白月光式老友”，两人合作从20岁演到50岁，戏里千百种夫妻，戏外永远止步于友谊，江珊说她感谢王志文，因为他懂得何时该放手、该祝福。 《大江东去》剧团排练中，江珊说：“我演戏是为了活出别人的人生，生活里我只演我自己。” 年轻演员在一旁瞪大眼睛看她，她灰白的短发随风晃了一下，却站得稳稳的，像一棵树。 她不再谈靳东，不再谈高曙光，也不再重提哪些让人唏嘘的节点，她现在更愿意聊话剧聊演技，偶尔发一些家里的猫、天花板的灯影。 她不再追热点，也不愿站在风口，人生至此，她已找到属于自己的静水流深。 现实中的江珊，或许不再是许多人心里的“杜梅”，一个执拗脆弱又率真的理想女性，但正因为她一点点卸下角色，一点点走回自己，她才更让人喜爱、尊敬。 遥控器当手机、分手五年、再婚无声——这些片段里的江珊，不再是那个惊艳的少女，而是一个曾经爱过、痛过、成长过，并最终学会“爱自己”的中年女人。 这是岁月给她的答案，一个关于独立、成长、不依附、不讨好的答案。 多少人终其一生在寻找爱人的路上迷失，江珊却告诉我们——当人生走到最后一幕时，最好的故事，是你成为了你自己。
