从无人问津到万众瞩目：樊振东那些年独自扛过的黑暗与伤痕

前国手程靖淇一句话， 直接把人砸蒙了： 别心疼现在的樊振东，真正让人心疼的，是他一无所有的那几年。 有网友问他，是在心疼樊振东吧 程靖淇没直接答，只发了张老照片。照片里的樊振东才十几岁，穿着洗得发白的训练服，蹲在球台边系鞋带，旁边堆着几个磨破边的球拍，眼神却亮得像有光。配文就俩字：“那时候。” 懂行的人都知道，“那时候”意味着啥。刚进国家队那会儿，樊振东是队里最不起眼的小孩，个子没长开，技术没定型，每次打队内循环赛都排在末尾。晚上别人都睡了，他还在训练馆加练，球台的灯光把他的影子拉得老长，拍子磕在球台上的声音，凌晨两三点都听得见。 有次比赛输得特别惨，他被对手剃了个光头，下来就把自己关在器材室。程靖淇去找他，看见这小孩正拿球拍砸自己的腿，嘴里嘟囔着“怎么就打不赢”，眼泪混着汗往地上掉。那时候没人给他递水，没人替他说话，输了就是输了，连记者都懒得追着他问“下一场怎么打”。 最苦的是没钱。国家队津贴刚够吃饭，他想买块新胶皮，得省好几个月。有次胶皮裂了道缝，他就用胶水粘了又粘，硬是撑到下一个月发钱。程靖淇看不过去，塞给他一块新的，他非不肯要，说“等我赢了比赛，自己买”。后来他真拿了个青年赛冠军，奖金到手第一件事，就是买了块最贵的胶皮，宝贝似的揣在怀里。 现在的樊振东，走到哪儿都是焦点。赢了球，庆功宴排着队；输了球，粉丝在网上喊“没关系下次赢回来”。可很少有人知道，他左手手腕上有块浅色的疤，是当年练多球时被球台蹭的；右脚脚踝总戴着护具，是某次加练时崴的，到现在阴雨天还疼。这些伤，都是“一无所有”那几年留下的印子。 程靖淇后来在采访里说：“现在大家心疼他压力大，可那时候他连压力的资格都没有。”这话戳心。当一个运动员还没名气的时候，他的汗水没人看见，他的眼泪没人在意，他摔了跤，只能自己爬起来，连句“疼”都不敢喊——喊了也没人听。 有回跟队里的老教练聊天，说起樊振东。老教练叹口气：“这孩子犟，那时候我骂他骂得最狠，说他‘再这样下去趁早回家’，他第二天还是第一个到馆里。”现在想想，那时候的狠，其实是怕这棵好苗子被埋没，怕他熬不过那些没人关注的日子。 现在的樊振东，奖杯能摆满一柜子，可他总说“最怀念以前在宿舍啃面包看录像的日子”。不是怀念苦，是怀念那种“只有球”的纯粹——不用应付采访，不用考虑输赢对排名的影响，就盯着球台，把每个球打好就行。 网友吵着“心疼”，其实是没见过真正的难。真正的难，不是站在巅峰时的风风雨雨，是还在谷底时，连往上爬的力气都快没了，却还得咬着牙往上挪。樊振东的幸运，不是现在有多风光，是“一无所有”那几年，他没放弃自己。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。