1991年，萨日娜为能分到11平米房子，258元彩礼就嫁给同学潘军，婚后她被嫌弃长得丑，6年没戏拍，没想到潘军却说：“我找的是大学生，不是保姆，收拾家不是你该做的事！” 结婚那天，萨日娜和潘军加起来只有258块钱，250块赊了一张床垫，剩下8块在夜市摊上买了对镀铜戒指，婚纱是文工团仓库里借来的演出服。 没有排场，没有酒席，只为赶上“已婚优先分房”的政策，先把证领了再说。那间11平米的小屋，是他们所有的起点。 要把故事讲清楚，还得从更早说起。1985年，上戏报到日，圆脸小眼的蒙古族姑娘萨日娜，站在一群俊男美女里并不起眼；同班的潘军一米八多，剑眉星目，活像从大银幕上走下来的男主角。 入学没多久，他因视力不过关被列入劝退名单，别人愁眉苦脸，他硬是跑到校长室连磨三天，才换回一个没学位、不包分配的旁听生资格。 排练时，大家不太愿跟这位“前途不明”的同学搭戏，是萨日娜举手说要和他一组。潘军后来常说，那一刻他觉得这个女孩“头上有光”。 毕业分配，潘军好不容易拿到毕业证，被分到总政话剧团，萨日娜去了全总文工团。 分房的硬杠杠摆在那，两人揣着空钱包逛夜市，她指着玻璃柜里的八块钱戒指说︰“买这个，我嫁你。”那一年，他们把所有浪漫降到最低，把生活从零开始往上扛。 婚后真正难熬的，是随之而来的“无戏可拍”。团里嫌萨日娜“不够上镜”，整整六年不给像样角色；潘军凭着外形出众片约不断，一个在灯光下站着，一个在家里洗衣做饭。 她试过在厨房一边炒菜一边背《茶馆》台词，锅糊了都不知道，也悄悄投过简历，准备去找一份文职工作，把当演员当成曾经的梦。 潘军第一次“发火”，也是在这种时候。他排练回来，看见妻子围着围裙满身油烟，当场把锅铲夺过来︰“饭从明天起我做，你好好琢磨戏。我娶你，不是为了让你当保姆。” 转头，他给她买来《演员的自我修养》，在扉页写下鼓励的话，又在别人看不见的地方帮她找机会。 真正改命的，是那部条件恶劣的电视剧。《牛玉琴的树》要在毛乌素沙漠实拍，环境艰苦，多数女演员打了退堂鼓。 导演到团里挑人时，潘军悄悄把妻子的照片塞进资料堆，因为他知道，这个女人吃得了这个苦。 拿到角色后，萨日娜在沙漠一待就是几个月，和当地人一起干活，把自己晒得黝黑；她故意用砂纸磨手，让皮肤像常年劳作的人，连走路、干活的动作都学得像极了乡下妇女。等她捧回飞天奖那天，庆功宴上四处找人分享喜悦，却发现潘军躲在洗手间，红着眼说不出话。 从那以后，角色开始找上门来。《闯关东》里的文他娘、《人世间》里的周母，一个又一个普通母亲，被她演成了观众心里忘不掉的“国民妈妈”。她说，演员就是生活的观察者和表达者，每个母亲角色，都是一次重新体验生命。 而随着她站得越来越前，潘军主动退到了后面。有人请他演戏，他干脆撕掉经纪约，说以后自己当妻子的“专职保姆”。 拍《闯关东》时，女儿才几个月大，他抱着孩子住在剧组附近，每天在风雪里来回跑，把孩子送到片场喂奶；拍完戏，他钻进厨房练出一手好厨艺，反倒是萨日娜连煮泡面都能糊。 这些年，奖杯在家里堆了一角，他嫌占地方，干脆拿来压腌菜坛；走红毯时，她坚持戴母亲留下的旧顶针，当年8块钱买来的戒指，和父女俩用石膏捏的小奖杯模型，一直摆在最显眼的位置。 站在今天回头看，当年那258块钱，换来的不是一夜暴富，而是一场漫长而稳固的“长期投资”。她从灰扑扑的小角色熬到飞天、金鹰加身，他从台前风光退到厨房与婴儿车后面。 一个往前冲，一个在背后托，一个累了另一个顶上。相比奖杯和名利，这种互相成全，才是他们这段婚姻最值钱的部分。
