糖葫芦，是北京冬天的魂儿。我手里的这一串，却带着三十年前的甜。 那时候他出差北京，大冬天来回颠簸几十小时，用油纸包了串糖葫芦，揣在包里给我带回来。糖壳儿都裂了，他却笑得像个孩子：“快尝尝，跟我们这儿不一样。” 哪只是不一样啊。山楂是去了核的，糖衣薄脆透亮，他说特意排队找了鼓楼边上的老师傅。 我舍不得吃完，剩两颗在窗台冻着，看他埋头给我灌热水袋。那会儿年轻，觉得日子还长，甜味儿可以慢慢尝。 如今我们都白了头。他昨儿散步回来，又从兜里变出串糖葫芦：“现在方便了，楼下就有。”糖衣还是那么脆，咬开却泪流满面——三十年了，这酸甜他竟一直记得。 原来最好的爱情，不是多少甜言蜜语，是有人把你爱的那口甜，记了一辈子。 这日子啊，就像冰糖葫芦，酸在外头，甜在里头，最难得的是那根签子，串起了我们平凡相守的岁岁年年。 你家那位，也给你带过什么“带不回来却非要带”的傻礼物吗？
