儿子送来一把青菜，老伴愁了一晚上。 那青菜翠生生水灵灵，是亲家母亲手种的。 儿媳笑盈盈邀我们明晚去吃饭。 我满口答应，心里暖——吃啥不重要，重要的是这份惦记。 可我那62岁的老伴，从接过菜就开始坐立不安。 她钻进厨房，把青菜看了又看。 嘴里念叨：“明天这顿饭，可不能随便。 ” 我笑她太较真。 她却摇头：“你不懂。 孩子们请我们，是心意。 我们空手去，是失礼。 ” 她开始翻菜谱，琢磨是清炒还是煮汤。 我提议用空气炸锅做个蒜蓉的，快。 她瞪我一眼：“那叫待客？ 那是糊弄！ ” 我忽然懂了她的焦虑。 这把青菜不是菜，是一张考卷。 考的是我们做长辈的“礼数”，考的是她心里那套经营了六十年的“待客之道”。 我的“简单吃点”在她听来，近乎失职。 她最终决定早起去市场，添条鱼，割块肉。 要小火慢炖，要摆盘精致。 我说太折腾，她轻声说：“他们用新法子，是他们的自由。 我用老法子，是我的心意。 ” 这或许就是我们这代同居老伴的缩影：搭伙过日子图个轻松，可一旦涉及子女，那套传统的、郑重的、甚至有些笨拙的仪式感，就会自动重启。 那不是固执，那是我们表达爱的，唯一熟悉的方式。 爱是放下菜谱，端起酒杯。
