2019年，一位安徽姑娘，不仅出落得美丽动人，还是当地的老师，可31岁了迟迟嫁不出去，只因她的结婚条件很奇特，无人敢娶。 2019年7月，电脑屏幕上滚动着《中国文明网》的“中国好人榜”名单，在密密麻麻的名字里，葛红花显得有些过于普通，照片里的她，衣着朴素到有些拘谨，眼神温和。 若只看这张证件照，你很难想象这个当年31岁的安徽蒙城女教师，正背负着怎样沉重又硬核的“嫁妆”外界看她，是荣誉加身的道德模范，但回到蒙城县岳坊镇冯庙村的土路上，她只是一个手里攥着俩老头性命的倔姑娘。 35年前，这本是一笔基于贫困的“坏账”那一年，村里一户农家又生了个女婴，因为越穷越生，越生越穷，这对亲生父母看着家里揭不开的锅，做了一个决定：把孩子送走，接盘的是同村的葛家兄弟，哥哥葛保尧智力有些微瑕，弟弟葛保田家徒四壁。 在那个年代的农村评价体系里，这两个老实巴交的光棍汉属于“绝户头”但当那个被遗弃的女婴被塞进怀里时，两个没摸过女人的大老爷们，突然就有了笨拙的温柔，他们给她取名“葛红花”这是一场惨烈的抚育实验。 两个大男人根本不知道怎么抱孩子，姿势别扭得像是在搬砖，为了这朵“红花”他们开始学着给软塌塌的婴儿洗澡、换尿布，甚至还要厚着脸皮去求村里的媳妇帮忙喂奶，后来他们学会了给闺女扎小辫，学会了炖蛋羹。 那十几年里，葛家兄弟建立了一套极端的财务模型：一边是拼命种田、养鸡、打零工，赚来的钱全换成了红花的营养品和玩具，另一边是自我生存的极度压缩，兄弟俩整整十几年，没给自己买过一件新衣服，这种近乎献祭般的投入，在红花心里种下了死结。 2009年，红花考入亳州师专，拿到5000元奖学金的第一时间，她不是买手机买衣服，而是给家里扛回了一台电视机，那是她反哺的开始，但命运专挑苦命人下手，大二那年，养父葛保田突发脑梗，为了不耽误女儿考试，两个老头硬是联手隐瞒了病情。 等到红花察觉不对劲赶回家时，看到的是瘫痪在床的父亲和手足无措的大伯，她请假陪护，端屎端尿，却因为学校的期末考试，被迫含泪把父亲暂时送进养老院，那次转身离开的背影，大概是她这辈子最痛的记忆，这直接锁死了她毕业后的职业选择。 2012年10月，红花拿到了教师资格证，按理说她可以去大城市，至少也能去县城搏个前程。但她一头扎进了一所偏僻的乡镇小学，理由简单得近乎残酷：只有这所学校提供住宿，允许她带着父亲一起生活。 领到第一个月工资时，她像个暴发户一样，把两位父亲从内衣到棉袄换了个遍，复刻了童年时父亲对她的那种“倾其所有”后来调任县城小学，她申请了公租房，第一件事就是花两千多块钱买了一张可升降的医用护理床。 白天她是讲台上的葛老师，晚上她是自学成才的护工，翻身、拍背、吸痰，这些专业动作她练得比吃饭还熟。 2018年6月，死神敲门，父亲脑梗恶化进了ICU，医生看着各项指标，理智地劝她做好善后准备，这姑娘当时就崩溃了，在医院走廊里跪在医生面前，哭着喊“救救我爸爸”，那是一场拿命换命的博弈，积蓄花光了，能借的钱都借了。 好在学校和社会伸出了手，把老头从鬼门关拽了回来，虽然父亲保住了命，但只能吃流食，且身边离不开人，红花就这么守着，也就是在这种高压下，她的婚事成了一个无解的局，在这个看房看车看彩礼的婚恋市场上，葛红花是个异类。 她不要彩礼，也不挑剔男方家境，她只有一个“霸王条款”，“父亲在，家就在，要娶我，就得连我的两个父亲一起娶”一个瘫痪在床需要全天候护理，一个智力微瑕需要照顾，这哪里是娶媳妇，分明是接管一家微型养老院。 所以，尽管她在2019年就登上了好人榜，尽管谁都夸她是好姑娘，但在现实的相亲局里，大部分人还是选择了却步，对于葛红花来说，是不是“中国好人”其实没那么重要，她这半辈子，其实只在做一件事。 那就是用自己作为女人的全部青春和未来，去偿还35年前那两个光棍汉在寒风中接纳她的恩情，在这场不对等的交易里，她把自己活成了一支队伍，守着那个由拼凑的亲情搭建起来的堡垒，寸步不退。 信息来源：中国文明网：《中国好人榜》
