大学社团招新我落了伞在活动室，一个男生追出来还我，结果俩人都淋了雨，这把十块钱的塑料伞，他替我修了三次，隔了三年暴雨夜，他竟举着这把伞站在我公司楼下等我。
招新那天人多手杂，散场走了老远，才想起伞落在活动室的桌子上。往回跑的时候，看见他攥着我的伞从楼里出来，高高举着朝我喊。
那天雨下得急，他跑过来的路上，我俩都没躲开，半边身子全湿了。我接过伞连说谢谢，他抹了把脸上的雨，笑说：“下次记得带伞。”
那把伞是校门口买的，十块钱，塑料柄细细的，没几天就让我摔裂了道缝，我随手扔在宿舍角落。没想到再见到时，柄上缠着圈透明胶带，是他看见后默默粘好的，这是他第一次修这把伞。
从那以后，每逢下雨，他总能“恰好”多带一把伞，递到我手里。次数多了，我也不再推辞，渐渐习惯了雨天里，身边有他撑着伞的影子，甚至开始悄悄期待下雨。
大四那年我考研失败，躲在图书馆角落偷偷哭，不敢出声，肩膀一抽一抽的。哭了好久，抬头看见桌上放着一杯热奶茶，温温的，旁边张纸条，字很工整：“伞在门口。”
他就站在图书馆门口，撑着我的那把伞，在雨里等我，没多说什么，只陪我慢慢走回宿舍，一路都安安静静的。
毕业後我去了外地工作，和他断了联系，那把伞我没带走，想着不过是把十块钱的伞，丢了也不可惜。这一别，就是三年。
三年后的某天，我加班到深夜，走出公司楼门，外面是瓢泼大雨，我正愁着怎么回去，一眼看见楼下路灯下站着个人。
是他，手里举着的，竟是我那把旧伞。伞骨弯了根，用细铁丝缠了两道，塑料柄上的胶带早就磨掉了，又补了新的，这是第三次修了。
我愣在原地，他看见我，走过来把伞递到我手里，还是当年那句话：“下次记得带伞。”
后来我才知道，第二次修伞，是我搬家时把伞柄弄断了，他托同学捎来胶水和小工具，一点点粘好的；而这次的铁丝，是他为了在暴雨里等我，伞骨被风吹折了，他临时找铁丝缠的。
我问他，为什么偏偏留着这把十块钱的旧伞，他挠挠头，还是笑着说：“怕哪天下雨，你又忘了带。”
如今我在这座城市安了家，阳台的架子上挂满了各式的伞，晴雨两用的，折叠的，大的小的，唯独那把修了三次的旧伞，被我锁在客厅的玻璃柜里。
每次看见它，就想起大学的雨天，想起图书馆门口的热奶茶，想起暴雨夜的路灯下，那个举着旧伞等我的人。那把十块钱的伞，撑过了好多个雨天，也撑着一段，温温柔柔的时光。
