2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”，有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 邻居们戳着脊梁骨，笑话这是个三十岁的“巨婴”。谁又能想到，这看似离经叛道的一切，是一场儿子对母亲最决绝的守护。母亲袁家凤得的不是普通的病，而是一种叫做“额颞叶痴呆”的残酷疾病。 与阿尔茨海默病不同，它专攻人的心智与人格。记忆像沙堡般垮塌，脾气变得难以捉摸，行为退回童年。她会突然不认识儿子，在超市拿了东西就走，甚至与路人莫名争吵。曾经雷厉风行的妇产科医生，世界正在飞速塌缩。 “袁妹妹”这个称呼，是进入母亲世界的唯一钥匙。当母亲再也无法理解“妈妈”的含义，只记得自己叫“妹妹”时，张植便蹲下来，顺着她的逻辑轻轻呼唤。这不是矫情，是儿子在为母亲重筑一个她能理解的现实。 辞职，成了他生命中唯一的选择。2019年确诊后，母亲病情断崖式恶化。找不到愿意照护的保姆，亲人建议送医。2021年10月，张植关了店铺，拿出所有积蓄，他知道“事业没了可以重来，妈妈没了就再也找不回了”。 他的家，更像一个精心设计的看护站。墙上贴着密密麻麻的注意事项清单，精确到每分钟该做什么。母亲对白色有病态的偏执，衣物、床单、玩偶全是白色，只因那是她作为医生的生命底色。喂饭像一场战斗，需把肉菜剪得粉碎拌进白饭，哄着她咽下。 同床而眠，浴室相守，每一件被非议的事都是血的教训。母亲曾在深夜独自起夜摔倒，头破血流；也曾洗澡时发生意外。张植改造了床，只为她一翻身自己就能惊醒；他守在浴室，是再也经不起任何一次“万一”。 他把每一天都当作和母亲记忆的倒计时。尽管医生曾说生存期可能不超过五年，张植却带着“袁妹妹”去了北京、上海、洱海等几十个城市。他推着母亲在乐山大佛前合影，完成她拍婚纱照的夙愿。他要为母亲“在遗忘的深渊里栽一束光”。 面对“啃老”、“卖惨”的指责，张植异常平静。他不用母亲一分退休金，靠运营自媒体“植树和袁妹妹”获得些许收入。他说：“我啃的不是老，是妈妈仅剩的记忆。” 三十多万粉丝的关注，让无数同样困境的家庭找到了慰藉与共鸣。 这个32岁的男人，其实早已做好了最坏的打算。他心脏因此出了些问题，每天只睡三四个小时。但他不后悔，“妈妈一旦失去了，就再也不会有了”。他未来的规划里，甚至有从事养老护理工作的打算。 故事传开后，冰冷的质疑终被温暖的善意融化。朋友邀请他们参加婚礼，网友从各地寄来白色的衣服和鲜花。母亲再次走失时，整条街的商铺都会主动调监控帮忙寻找。张植觉得，疾病没有变轻，是人间变暖了。 我们总爱用整齐划一的尺子去丈量别人的生活，却忘了苦难与爱从来形态各异。在张植这里，亲情剥离了所有世俗的形式，回归最原始的本质：你需要我，所以我必须在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
