1942年冬，粟裕看完一盒香烟里的纸条，突然下令：“枪毙电报科长！” 这盒香烟，是潜伏在日伪心脏的特工施亚夫送来的。 里面没有文字，只有一张手绘图——几根箭头，一道波浪线，末尾画了个叉。 粟裕盯了两秒，猛然推开指挥所的门，命令已经散会的干部全部返回，作战路线立刻更改，电台静默。 次日拂晓，日军重兵扑向南坎镇，却扑了个空。 师团长小林信男摔了地图，他怎么也想不通，天衣无缝的围剿计划，怎么会落空。 这一切，始于一张“白纸”。 施亚夫，南通穷苦出身，13岁参加如皋起义，入党后干过兵运，坐过国民党的牢。 1937年南京遭轰炸，他趁乱越狱，蹬一辆破自行车逃回南通。 组织穷，只给他一把旧手枪。 他就用这把枪，拉起了“唐闸工人抗日守土团”。 没枪没粮，怎么办？ 一天，他撞见一伙保安团逃兵在抢百姓衣服。 施亚夫拦下他们：“衣服拿走，枪留下打鬼子。想抗日的，跟我走。” 逃兵扔下20条枪跑了。 他就靠这20条枪，打游击、端据点、偷军火，队伍滚雪球似地涨到三百多人。 真正的大戏，在1941年开演。 南通街头突然贴出布告：“绥靖军第七师成立，师长施亚夫。” 百姓骂汉奸，伪军懵了——哪来的第七师？ 这是施亚夫自导自演的“空城计”。他奉命打入汪伪内部，但得先有“身份”。 他托人牵线，见到汪伪绥靖军司令杨仲华。 对方问：“你有多少人？” 施亚夫面不改色：“八千。” 杨仲华疑心，要派人考察。 施亚夫连夜造了一本花名册——用电话簿和《百家姓》编的，姓名、枪号俱全。 考察团翻开厚册子，头皮发麻，最终搪塞一句“部队太分散，来不及检阅”，回去交了差。 不久，汪精卫亲自召见，笑着拍拍他：“年轻有为，南通靠你了。” 绥靖军第七师中将师长——施亚夫“上任”了。 他穿中将服，和汪精卫儿子唱京剧、下棋，混进每个机密会议。 日伪高层谁也没想到，这位“自己人”送出的香烟盒里，藏着要命的信号。 烟盒，是施亚夫的密码本。 火柴少，代表日军小队出动；火柴满，是一个大队。 若送整盒烟，意味敌人集结联队以上兵力，大战将至。 1942年深秋，施亚夫获悉日军将围剿新四军苏中机关，立刻送出烟盒。 谁知新来的联络员误当“慰问品”，把烟分抽了。 施亚夫冒死重建联络，第二次送出情报：烟盒里加了一张图，画着电台耳机。 粟裕看到图，瞬间冰彻骨髓——内部有奸细，电台被渗透。 他一边紧急转移，一边彻查，果然揪出电报科长是日伪内鬼。 枪决电报科长那晚，粟裕站在海边，望向敌占区方向。 他知道，那个画图的人，还在虎穴里。 施亚夫一直潜伏到1944年，身份将曝，才撤回根据地。 此后半生，他极少提当年事。 有人问他怕不怕，他笑笑：“怕就不画那张图了。” 历史惊心动魄处，往往静默如谜。 一张无字图，一盒香烟，改写了一局棋。 而那个画图的人，像一柄入鞘的剑，收起了所有锋芒。 致敬暗夜里的孤灯，你看完有什么想说的？欢迎留言。 （注：根据公开史料与回忆录撰写，情节均有历史依据）
