1953年，一个美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而

1953年，一个美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这个美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那个美国人倒在了地上。这名志愿军就是张桃芳。 张桃芳趴在战壕里，右手还搭在扳机上，左手慢慢撑地坐起来。他没去看对面倒下的敌人，先摸了摸刚才假装中弹的右肩——军衣被流弹擦破了个小口，渗出血珠。他扯了把身边的野草按上去，血很快就止住了。 这不是他第一次这么干。刚上阵地那会儿，他连枪都没摸熟，班长把莫辛-纳甘塞他手里，说“这枪老伙计，准头靠手稳”。他就整天抱着枪窝在掩体里，太阳出来晒得枪管发烫，他就用袖子垫着；下雨了雨水顺着枪托流进袖口，他也不挪窝。后来他发现，光靠傻练不行，敌人的子弹比眼睛还尖，得学会藏。 有回他蹲在交通壕里啃干粮，听见对面山坡上传来“咔嗒”一声——那是狙击枪上膛的动静。他嘴里的窝头还没咽下去，猛地往旁边一滚，子弹就擦着他刚才的位置打在土墙上，溅起的泥块糊了他一脸。从那以后，他走路都贴着战壕壁，露半个脑袋都得先拿钢盔探探路。 战友们都说张桃芳“鬼得很”。他从不固定在一个位置开枪，打完一枪就换地方，有时候甚至爬到敌人眼皮子底下的弹坑里。有次他在弹坑里趴了一整天，太阳落山时才等到一个露头的敌人，抬手一枪就中了。回来时裤腿全是泥，战友问他值不值，他说“多等一小时，就能少让一个兄弟挨枪子”。 后来团里要报战果，文书来问他具体数字，他挠着头想半天，说“记不清了，大概……七八十个？”文书瞪大眼睛，说“你这枪法能当教员了”。他却摆手，说“教员不敢当，就是枪听使唤了”。其实他心里清楚，每一次扣扳机，都像是在跟对面的人比谁更沉得住气，他赢了，是因为他背后有整个阵地的兄弟在看着。 停战那天，他正在擦枪，听见号声突然响起来，愣了好一会儿。旁边的新兵哭了，他没哭，只是把枪擦得更亮了些。后来有人说他是“狙击英雄”，他总是摇摇头，说“英雄是那些没回来的人，我不过是运气好，把他们的份儿也打出来了”。 现在偶尔想起那会儿，他还是会想起战壕里的浮尘味，想起子弹飞过耳边的哨声，想起战友递过来的半块干硬的窝头。没什么好炫耀的，不过是在该站出来的时候，没往后退罢了。