一个在日本的华人，饭局上轻飘飘问了一句：真要掰手腕，你猜日本的经济，能在中国面前扛几天？ 空气瞬间安静。 别误会，他说的不是战场。他指的是货架。日本从中国进口的商品，一年超过2000亿美元，占了它总进口的近四分之一。反过来，日本市场只占中国总出口的百分之七。 这个数字砸下来，没感觉？ 行，换个镜头。你走进东京任何一家服装店，随便拿起一件衣服，翻开标签看一眼，十次里有六次，上面印着两个字：中国。 一旦这根线断了，商场清空库存都用不了几周。本土工厂？成本扛不住，产能也跟不上。 服装还只是皮肉。骨头在哪？在工厂里。 日本引以为傲的汽车产业，生产线上跑着全球顶尖的品牌。但很少有人知道，那些车里最核心的变速箱、电子元件，一箱一箱，一年几百亿美元，都是从中国运过来的。这意味着什么？意味着只要船期一耽误，一整条生产线就得停工，几十亿的产值直接蒸发。 这不是猜测，疫情期间已经演过一遍了。 如果说汽车是骨架，那芯片和国防，就是命脉。造这些东西，离不开一种叫“稀土”的资源。日本58%的稀土，靠中国。 他们也急，到处找备胎。跑去澳大利亚开矿，砸钱在国内建厂。可问题是，矿挖出来了，粗加工完了，最后最关键那一步提纯精炼，技术专利和生产线，还在中国手里。 绕了一大圈，还是得把原料乖乖送回来。 更要命的是，想换个供应商，价格先涨百分之二十到四十，新的零件还要花几个月重新测试、磨合。这条供应链，就像焊死了一样，动一下就伤筋动骨。 一个日本商人自己都说，这些东西，只有每天跟单、看报表、跑港口的人才懂。这不是纸上谈兵，这是算盘珠子拨出来的现实。 所以，开头的那个问题，其实早就有了答案。 当你的衣服、你的汽车、你的手机芯片，都攥在别人手里的时候，谈的就不是什么战略博弈了。 那叫，看人脸色。
