广西贵港老街的清晨，三个孩子缩在门口搓手。 七伯爷烟袋锅子磕了磕门槛：“过来，看这个猫眼。” 没有“节哀顺变”，老人要教的是“怎么守住这个家”——拧开煤气阀让他们闻“呛得慌的要命味儿”，指着电闸说“跳下来就往上推”，甚至捏着妹妹的小手指头碰菜刀：“这个能切菜，但不能对着自己。” 街坊们都在窗沿后扒着看，没人凑上去。大家心里跟明镜似的：眼泪顶不了饭吃，孩子得先学会“不慌”。 从那天起，老街的日子像被悄悄垫了层棉——张阿姨的电饭锅总多煮一碗，饭香飘到门口就喊“丫头，来端饭”；楼下大伯的工具包永远挂在楼梯口，灯泡闪了喊一嗓子，人立马拎着扳手来；连放学路上，总有叔叔阿姨“刚好要去买菜”，把弟弟妹妹护着送回家。 七伯爷后来拍着姐姐的肩膀说：“以后有事，先敲我家门。” 就这一句话，把三个孩子飘着的魂儿，稳稳接住了。 哪有什么“刚好顺路”啊？不过是老街的人把“帮衬”当成了习惯——不是亲人，却把“我在”活成了最实在的底气。 你们见过这样的邻居吗？不是血缘扯着，是日子磨出来的热乎劲儿，把“别人的难”，当成了自己的事。 评论区聊聊，你身边有没有这样“不刻意”的暖？
