2016年，山东潍坊一名55岁的精神病患者，徒手盖起了一座“七层小楼”，他看着自己的“杰作”手舞足蹈，认为这样弟弟回来就可以娶媳妇了...... 2016年7月，山东潍坊的乡野地平线上，突兀地耸立起一个巨大的“感叹号”那不是什么名胜古迹，而是一座足足七层楼高的土楼，没有钢筋，没有水泥，甚至没有一张像样的图纸，它完全是由泥巴、碎砖头和从垃圾堆里捡来的烂木板堆砌而成的。 远看过去，这不像房子，倒像是一座摇摇欲坠的垃圾山，就在这座随时可能崩塌的建筑旁，55岁的胡光州正手舞足蹈，在他那个被疾病折叠的世界里，这堆泥土不是危房，而是迎接亲人归来的辉煌宫殿。 这里的逻辑对外人来说是疯狂，但在胡光州的脑子里，却是严丝合缝的闭环，智力虽然停滞了，但他保留了最原始的“长兄本能”弟弟们去挣大钱了，要回来娶媳妇，当大哥的必须把新房盖好。 2013年起，他就像一只不知疲倦的燕子，把自己铆在了这片空地上，整整三年，他机械地重复着拾荒、搬运、堆砌的动作，谁要是敢去阻拦，或者试图用理性的“安全标准”去干涉他，这个平时木讷的老汉会瞬间暴怒，举起拳头真跟你拼命。 这座楼，是他精神世界里最后的堡垒，任何清醒的现实逻辑都不允许入侵，1961年，那时的胡光州还是十里八乡公认的“好后生”。 为了供两个弟弟读书，他主动辍学，把命运的入场券让了出去，本来媒人都快把门槛踏破了，可命运偏偏在这个节骨眼上开了个残酷的玩笑，一场暴雨，一次延误治疗的高烧，直接引发了脑膜炎。 醒来后的他，智力被永远锁死在了混沌之中，准新郎变成了村里的边缘人，这还只是剥离的开始，父母带着对智障长子的忧虑走了，临终前把哥哥托付给弟弟们，可紧接着，车祸和疾病又接连带走了两个弟弟。 全家七口人的希望，最后竟然只剩下一个无法理解“死亡”概念的人，在空地上死守着一个永远不会兑现的承诺，面对这么一个随时可能倒塌的七层怪物，村里的处理方式却让人意外地柔软。 村委和村民们最终通过一种特殊的“公投”决定保留这座违章建筑，大家心里都明镜似的：这不是违建，这是一座疯子用泥巴捏出来的亲情丰碑，为了哄他离开危险的土楼，当地政府给他申请了低保，还在旁边盖了安全的安置房。 工作人员编织了一个最温柔的谎言：“只有一家团聚了，才能住进那座高楼，现在你得先住这儿等着”就这样，胡光州信了。 他白天坐在土楼门口守望，那是他通往幻觉世界的入口，晚上回到政府给的房子里睡觉，这是现实世界给他的兜底，那座七层土楼就这样孤零零地立在风里，连接着生死两茫茫的彼岸。 信息来源：《家庭责任与社会变迁：中国农村家庭的案例研究》
