一台核潜艇，如果把人全撤走，理论上能趴在海底30年不动。但只要人一进去，倒计时就开始了。不是为燃料，是为人的身体。 核潜艇的动力核心是压水反应堆。堆芯里的铀235裂变产生热量，高压下一回路水吸收热量达到300多摄氏度还保持液体状态，流到蒸汽发生器把热传给二回路水。二回路水变成蒸汽推动涡轮机，涡轮机带动螺旋桨。 蒸汽冷凝后循环使用，整个回路封闭，不需要外界空气。艇外海水只负责冷却废热。控制棒位置合适时，反应堆功率稳定，基本不用天天盯着。 说白了，机器部分设计得很结实。美国海军从海狼级开始，反应堆寿命做到30年左右，弗吉尼亚级延长到33年，跟艇体服役期差不多。理论上把人撤光，只留低功率待机，潜艇就能在海底趴着，燃料不用换。 早期鹦鹉螺号换料间隔短，后来技术改进，一次装填撑几十年。哥伦比亚级战略艇反应堆寿命甚至达到42年，跟艇寿命对齐。这样一来，机器确实能长期不动，但这只是没人的情况。 人上去后，生命维持系统就成了重点。氧气靠电解海水制取，电把水分解成氢和氧，氧气送舱室，氢气排出。二氧化碳用胺液吸收装置处理，液体循环再生后排出气体。这些设备全靠反应堆供电，一旦泵或者控制部分出问题，氧气供应快速下降，舱内空气几小时内就变差。 淡水倒是不愁，反应堆余热蒸馏海水供应充足。食物才是大问题。出航前冷库装新鲜菜肉，前两三周还能正常吃，之后全靠罐头、脱水菜和压缩饼干。 长期吃这些，维生素缺口大，体重掉得快。海军记录显示，长航回来瘦十几斤很常见。营养不良让免疫力下降，伤口愈合慢，小毛病容易拖大。空间有限，食物储存量直接限制自持时间。机器能循环运行，人需要持续补给，这些补给在封闭艇内没法无限提供。 舱内环境恒定，人工灯24小时亮，生物钟直接乱。褪黑素分泌失调，睡眠质量差。长期下来，牙龈出血、皮肤干燥、视力模糊、耳朵嗡嗡响这些症状后期常见。高温高湿还容易引发皮肤湿疹、真菌感染。轮班通常是6小时执勤、6小时训练吃饭、6小时休息，重复循环。 封闭空间任务单一，外界完全隔绝，压力逐步累积，判断力和耐受力受影响。艇员需要定期检查仪表，记录数据，维护设备，这些操作依赖人体状态。 机器部分可靠，但人体生理窗口窄，连续潜航本质是测试人体在极端封闭下的耐受力。美军早期纪录84天，中国艇员90天靠团队协作打破，但这90天是人硬扛，不是反应堆决定的。
