看到“网红小胖”结婚生子的消息，心里“咯噔”一下。倒不是多关心他本人，而是被“二十多年”这个数字猛地拽回了过去。他那张被P成蒙娜丽莎、怪物史莱克的脸，好像成了我们这代人网络青春的开机画面。 那时候上网，是有“前奏”的。你得先把电话线插进一个叫“猫”的方盒子里，然后电脑屏幕上点连接，紧接着，一阵“吱吱——嘀嘀——呜呜”的尖锐鸣叫就会从“猫”里冲出来，响彻整个房间。全家人都得安静下来，因为这意味着电话线被占用了，谁也别想打电话进来。网速是按“K”算的，打开一张稍微清晰点的图片，你得看着它像窗帘一样，从上到下，一行一行、慢条斯理地刷新出来。 我们的网络世界，是由一个个“论坛”或者叫“BBS”搭建起来的。天涯、猫扑、西祠胡同……这些名字现在听起来像上世纪的古迹。那里是我们的广场。“小胖”和更早一点的“芙蓉姐姐”，就是从这些广场的某个角落里，被大家的惊呼和转帖捧红的。没有算法推荐，全凭人工“搬运”。一个热帖，能从猫扑火到天涯，靠的是最原始的口口相传。我们在里面“灌水”、“抢沙发”、“盖楼”，管版主叫“斑竹”。那种找到同好的兴奋，现在刷多久信息流都找不回来了。 还记得你的第一个QQ昵称吗？多半带着点看不懂的火星文和符号，觉得那代表了全世界独一无二的自己。那声“滴滴滴滴”的消息提示音，是心跳的节拍。还有“校内网”（后来的人人网），它神奇地把失散的小学、初中同学全都拉了回来。定着半夜的闹钟，只为了去别人地里“偷菜”，或者把车位抢过来。现在想想有点傻，可那份简单的快乐，也是真的。 那个时代甚至还“产”出了别的东西。你知道后来拍成电影的《滚蛋吧！肿瘤君》、《鬼吹灯》，还有当年明月的《明朝那些事儿》，最早都是在天涯论坛上连载出来的吗？ 网络不只是娱乐，它还是个狂野的、充满生命力的文化土壤。 不知从哪天起，这些事就慢慢远了。论坛一个个沉寂、关闭。西祠胡同的网站，最后连声告别都没有，就静悄悄地消失了。我们换上了永远在线的光纤，网速快了上万倍，世界被折叠进一个个手机APP里。一切都太方便，太快了，快到来不及记住什么。 所以，“小胖”像个意外的开关。他按下去了，那段听着拨号音、守着论坛、用56K“猫”慢慢打开整个世界的记忆，就哗啦一下全亮了起来。我们怀念的，或许就是那种“慢”里包含的期待，和那份刚刚触网时，最原始、最笨拙也最真诚的热情。 你的第一个网名是什么？你最常混的又是哪个论坛？来，在评论区里说说看，咱们一起把那个老旧的“猫”叫声，再回味一遍。
