民国时期，有个县长回自己老家看望父母。在村里，他瞧见一位风韵犹存的妇女，就向旁人打听这妇女的情况。 那是在1931年春天，湖南长沙县柳子村刚刚过完年。县长林伯渠从省里回乡省亲，穿着一身灰布长衫，在村口茶摊歇脚。 他看见前头不远处的女子，身穿蓝布衫，蹲在地上捡槐叶。头发扎得利索，头上别着一枝黄菊，干净利落得很。林伯渠喝了一口茶，问了一句：“这是谁家的闺女？” 茶摊旁一位老者吐出一口旱烟，道：“你说的是李秀兰吧？二十五了还没嫁人，脾气有些怪。” 林伯渠听了只是点头，没再问。 他回屋路上心里盘桓着“李秀兰”这仨字。他是本村人，十几岁离开家进长沙求学，后来在广东办教育，又转入政界做地方行政。虽已官至长沙县县长，但每次回村，还是像从前那样四处走动，和村民说话。他向来重视教育，也欣赏那些有主见的女子。 隔了几日，他在村中祠堂与秀兰偶遇。那日下着微雨，秀兰来给族中祖先上香，身边无人。林伯渠轻声问了一句：“你可还记得林家三郎？” 秀兰点了点头，随口接了句：“听说你如今做了县里的父母官。”她语气平淡，却不失礼数。林伯渠笑了笑，说：“如今也只是想找人对对对子，不谈公事。” 林伯渠心里一动，倒没想到村中还有这般见识的女子。 后来他托了堂叔家的婶子给带话，说想再见秀兰。秀兰回话：“非我挑剔，是志不同者不配同行。”林伯渠听后却觉得痛快。 他自小读书，推崇陶行知、梁漱溟一辈子讲的“下乡务实”，最看不得那种摆官架子的庸人。想起自己早年在北京时，听胡适讲“婚姻需建立在平等与理解之上”，这话当年听着高远，如今倒在眼前应了景。 秀兰的情况林伯渠也知了一些。她父亲李镇是村里的塾师，早年教私塾为生，后来因拒绝将女儿早嫁，被族里人说成“教书教傻了”。 秀兰自幼跟父亲识字读书，尤其擅长诗词。提亲者来一个走一个，只因秀兰必出对子试才，没人能应。久而久之，便成了“挑”的代名词。 有一年夏天，他特地带了几本《申报》送给李镇，说是上面有最新的教育条例，乡间塾师也该看看新变化。李镇心下明白，便留他吃饭。 过了些时日，有乡民议论说林县长快要调任长沙市政筹备处，不知还回不回来。秀兰听了只是淡淡一笑，继续翻她的那本破旧《白香词谱》。 她心中明白：愿意留下的人，走得再远也会回；不愿意留下的，就在眼前也只是过客。 那年冬天，林伯渠并未调任，而是请长假回村。有人说他这是为那女子，有人说他是念旧情。可林伯渠只是说：“乡下空气好，我不愿住城里的洋楼。” 两年后，李秀兰终于出嫁。 没有轿子，没有鞭炮，只有一桌饭。林伯渠的母亲倒是欢喜，说儿子能找个识字又懂事的媳妇，是积了福。村里人看着这桩婚事，竟没谁再说“挑剔”二字，反倒说起“有识之人，不轻许一生”。
