大概是2018年吧，单位一大哥做手术需要七八万，结果老婆说没有，要放弃治疗。老哥

大概是2018年吧，单位一大哥做手术需要七八万，结果老婆说没有，要放弃治疗。老哥的姐姐和弟弟妹妹给拿的钱。完事老哥直接跟单位会计说工资卡丢了挂失补办，然后自己留着了。老婆再要钱没有，要离婚随便。 老哥出院那天，没直接回那个“家”，绕去巷口的熟食店，买了两斤酱牛肉——姐这半个月守在医院，顿顿啃包子，瘦得颧骨都凸出来了。到姐姐家时，锅里的萝卜排骨汤正咕嘟响，姐见他来，忙接过手里的东西，手都往他身上摸：“咋不多穿点？风这么大，刀口疼不疼？” 他坐在餐桌旁，看着姐忙前忙后盛汤，突然鼻子一酸，差点掉泪。以前总觉得老婆是自己最亲的人，直到躺在手术台上没人管，才知道血浓于水是啥意思。姐把汤推到他面前：“先住着，等养好了再说，别回去受气。”他摇摇头：“回去拿几件衣服，就搬出来。” 到家时，门锁没反锁，客厅乱糟糟的，老婆不在，茶几上压着张纸条：“限你三天把工资卡交出来，不然我就去你单位闹，让你没法做人！”他没搭理，进卧室收拾自己的东西——妈妈留下的银镯子，几本旧书，还有大学时和哥们的合影。刚把箱子拎到门口，就听见钥匙转门的声音，老婆带着她弟弟闯进来，一进门就喊：“张建国！卡呢？今天你必须给我！” 他没说话，掏出手机点开录音——那是手术前一天，姐给他打视频，老婆抢过手机说的那句：“要治你们治，我没钱，死不了就耗着，死了就拉倒！”录音里的声音尖刻，老婆的脸瞬间白了，她弟弟也没了刚才的横劲儿，缩了缩脖子。 老哥拎着箱子往门外走，老婆在后面喊“离婚你别想分一分钱”，他没回头。楼下张阿姨正买菜回来，见他拎着箱子要走，张嘴要劝，他只是笑了笑，挥挥手：“没事，张阿姨，我先出去住阵子。” 找了个小出租屋，把妈妈的镯子摆在桌上，他煮了碗热汤面，加了个荷包蛋。手机响了，是工资到账的短信，他给姐姐转了两万，备注“手术费先还一点”，又给妹妹发了句“我挺好的，放心”。 窗外的风还在刮，可屋里暖乎乎的，他捧着汤面，第一次觉得，日子好像真的能重新开始了。