他叫张钦礼，是被判了13年刑的“反革命”，也是焦裕禄最亲密的战友。 1978年10月16日，兰考的治黄工地上，水声轰鸣，上千民工正干得热火朝天。突然，几辆车开到工地边，一群人径直走向正在指挥的张钦礼。没有文件，没有解释，两只胳膊被猛地反剪，直接押走。 一个月后，省报头版头条，列出他四大罪状：“反党乱军”“残酷迫害干部”“擅自扒堤”。每一个词，都重重地砸在兰考几十万人的心上。 但更狠的在后面。审查组又补上一条新罪名：“政治欺骗”。理由是，他“挖空心思捏造焦裕禄的先进事迹，欺骗了全国人民”。 和他一起把盐碱地变良田的那个焦裕禄，成了他犯罪的证据。 法庭上，他因为“反革命宣传煽动”和这条“政治欺骗罪”，被判了13年。他上诉，省高院驳回，维持原判。但判决的理由，又悄悄换成了“煽动打砸抢、迫害干部”。 罪名可以换，但13年的结果，不能变。 就这样，他进去了。当年他带着百姓引黄淤灌、改造了26万亩盐碱地的工程，成了判决书里“破坏生产”的罪证。 1990年，他保外就医，走出了监狱。没有党籍，没有公职，没有一分钱退休金，靠几个子女轮流养活。 2004年，他走了。出殡那天，十几万兰考百姓自发地站满了街道，送他最后一程。队伍从县城一直排到墓地，黑压压的人群，像一条沉默的河，缓缓流动了十几里地。人们举着横幅，上面写着：“我们的好书记”。 卷宗上的结论，是一回事。人心里的那座碑，是另一回事。
