几十年来，咱们的留学生、学者、精英，一批批地往美国跑，可怪就怪在这，没一个人，提过什么“斩杀线”，直到一个叫牢A的哥们出现。 不是之前美国就没有这玩意儿，而是没人愿意说、没人有机会看见，更没人能说得这么接地气，让咱们普通人一听就懂。 先说说过去那些年的大环境，从上世纪70年代末邓小平拍板派留学生出国开始，那会儿是成千成万地派，核心目的就是学人家的先进技术和经验，当时咱们和美国在科技、经济上差距大，出去的人眼里盯着的都是美国的好东西。 首批赴美留学生连出国前培训都要学怎么用手纸、怕国外报纸堵马桶，到了美国后被当成新闻人物，感受到的是“中国热”和名校、实验室里的优质资源，满心都是抓紧时间学本事，哪有功夫关注底层人的生存困境。 那会儿能出去的要么是顶尖学者、要么是家境不错的精英，他们接触的圈子都是美国中上层，住得好、工作体面，就算偶尔听说有人日子过不下去，也只当是个别案例，压根不会往“社会系统绞杀”这个层面想。 再讲个实在的，过去出去的人多少都带着点“镀金”的心态，在美国站稳脚跟不容易，谁也不想没事找事吐槽当地社会，万一影响了学业、工作甚至身份，得不偿失。 尤其是那些想拿绿卡、留美发展的，多一事不如少一事，就算隐约察觉到美国社会的脆弱性，也只会藏在心里，顶多和身边人私下念叨两句，绝不会公开拿出来说。 更关键的是，之前没有合适的视角和语言来总结这种现象，学者们写的论文又太专业，普通人看不懂，精英们忙着融入当地，自然没人会把中产跌落底层这种事，提炼成“斩杀线”这么好懂的概念。 这就凸显出牢A的特殊性了，这哥们不是传统意义上的精英学者，他是美国西雅图生物医学专业的留学生，还兼职法医助理，日常工作就是处理无人认领的流浪汉遗体。 这份工作让他能接触到美国最黑暗、最真实的一面，那些遗体里有曾经年薪十几万的程序员、有波音工程师，可能就因为一场阑尾炎手术、一次裁员，短短几个月就从写字楼精英变成桥洞流浪汉，最后悄无声息地消失，连个认领遗体的人都没有。 换做其他留学生，课余要么打工攒学费，要么泡实验室，根本没机会深入接触这个群体，自然看不到这套“绞杀流程”。 牢A能爆火，还在于他用游戏术语把这事讲透了，“斩杀线”本是游戏里角色血量低于临界值就被秒杀的说法。 他套用到美国社会，说的就是家庭资产低于14万美元、储蓄不够3个月开支，又没稳定医保的人，只要遭遇失业、重病这些意外，就会触发信用崩塌、住房被驱逐、就业受阻的连环套，最后被社会彻底“清除”。 这种大白话比任何学术分析都管用，中老年人都能听明白，还自带话题度，不像以前那些晦涩的论述，根本传不开。 还有个时代背景不能忽略，现在和几十年前不一样了，咱们国家发展起来了，大家对美国的认知也从盲目崇拜变成了理性看待。 以前觉得能去美国就是本事，就算日子苦点也觉得是暂时的，现在信息发达了，大家见得多了，也知道美国不是天堂。 2025年底牢A说这事的时候，刚好戳中了这种认知转变，美联储数据显示，37%的美国成年人拿不出400美元应急，每年64万人因医疗债务破产，这些数据都印证了他的说法，不是他凭空编造。 说句实在的，之前不是没人遇到过类似情况，只是没人敢说、没人会说、没人愿意听。 那些留美精英大多处于“斩杀线”之上，享受着美国的优质资源，自然不会主动揭短；就算有人跌落底层，也成了沉默的大多数，他们的遭遇传不出来。 牢A不一样，他既是留学生，又能接触到底层，还敢用调侃的语气把真相说出来，不装高深、不绕弯子。 而且他赶上了好时候，现在国内民众不再迷信“美国梦”，反而愿意看清美国社会的结构性问题，他的观点才能迅速出圈，甚至被《环球时报》《求是》这些官媒引用，还引发了西方媒体的讨论。 其实说到底，“斩杀线”不是牢A发明的，它一直存在于美国社会，只是过去被“美国梦”的光环掩盖了。 几十年里，出去的人要么没机会看见，要么看见了也选择沉默，要么说出来没人信。 直到牢A这个特殊的“观察者”出现，用最直白的方式把这事摆到台面上，大家才恍然大悟，原来美国的光鲜背后，还有这么残酷的生存规则。 这也不是说美国一无是处，只是咱们终于学会了不戴滤镜看世界，而牢A，就是那个把滤镜打碎的人。 他之后，大家再谈论赴美发展，都会下意识想想要不要跨过那条看不见的“斩杀线”，这大概就是他最大的价值。
