老周今年66岁，退休前是市机械厂的高级技工，手上的老茧磨得比砂纸还厚。儿子小周是

老周今年66岁，退休前是市机械厂的高级技工，手上的老茧磨得比砂纸还厚。儿子小周是区住建局的副局长，平时忙得脚不沾地，老周在家待着闷得慌，就瞒着小周找了个门卫的活——刚好是小周单位的大门岗，每月两千八，够他自己花。 他每天乐呵呵地守着那扇自动门，看着年轻人匆忙进出。单位里没人知道他是谁的父亲，他也从不往前凑。倒是小周，总觉得父亲这段时间气色好了，饭量也大了，还纳闷是哪个单位这么养人。 这天下午，突然下起暴雨。老周正收拾报纸，听见一阵急促的喇叭声。一辆黑色轿车陷在门口水坑里，车轮打滑溅起老高的水花。司机摇下车窗喊：“老师傅，帮推一把！” 老周披上雨衣就冲出去。水没到小腿肚，他弓着背使劲推车，雨点砸在雨帽上噼啪响。这时另一辆车驶来，车灯照见老周卷起的袖口——小周刚好下班，一眼认出父亲胳膊上那块烫伤的疤。 “爸！”小周冲下车，伞都没打就跑过去。老周愣在雨里，雨水顺着脸上的沟壑往下淌。车上李局长也下来了，看见副局长扶着个浑身湿透的老门卫叫爸，惊得公文包掉进水坑。 第二天全单位都传开了。李局长亲自到门卫室，说要给老周调个轻松岗位。老周摆摆手：“我在这挺好，天天能晒太阳。”小周红着眼圈劝他回家，老周指着窗外说：“你看那棵梧桐树，我来了之后才发的芽，现在比我都高了。” 后来老周还是每天准时上岗，只是桌上总会多出个保温盒。小周不再拦着父亲工作，倒是常来门卫室坐坐，说说工作上的烦心事。老周就听着，偶尔插一句“做人要像拧螺丝，不能太紧也不能太松”。 年底评先进，大家一致推选老周。表彰会上，老周穿着儿子新买的西装，手抖得差点握不住奖状。他说我就做了分内事，台下不知谁喊了句“周师傅带徒弟不？”，全场都笑了。 老周干到梧桐叶落光那天，自己把保安服叠好交给班长。回家路上，他买了两斤儿子爱吃的猪头肉。小周下班看见饭桌上摆着酒，父亲微醺地说：“明天开始，专心给你当爹。”