我和丈夫都是体制内人员，我们从来不在乎孩子成绩，因为我们知道，哪怕孩子以后考上清

我和丈夫都是体制内人员，我们从来不在乎孩子成绩，因为我们知道，哪怕孩子以后考上清华北大，大概率也是一普通人，我从小到大读的都是名校，身边的同学几乎都是所谓的 “人才”，可大部分毕业也都很平凡，也只是找一个工作养家糊口，在大街上泯然于众人。 家长会那天傍晚，天有点阴。我捏着女儿的卷子慢慢往家走，楼道里的声控灯忽明忽暗。打开门，家里静悄悄的，只有厨房烧水壶发出轻微的嗡鸣。女儿没像往常一样在客厅画画，她房间门虚掩着，透出一线光。 我走过去，看见她趴在书桌上，面前摊着那幅寻猫启事，手里橡皮擦来擦去。听到动静，她转过头，眼睛有点红。“妈妈，”她小声说，“赵老师是不是说我很差？” 我没回答，走过去挨着她坐下。窗外的桂花树被风吹得沙沙响。我指着画上那个“描”字：“你看，这里少了个偏旁。猫要有‘反犬旁’，因为它像小动物。少了这个，就变成‘描红’的‘描’了。”我拿过笔，在草稿纸上慢慢写了个“猫”。她凑过来看，鼻尖几乎碰到纸。 “我写不好。”她声音闷闷的。 “不急，”我说，“咱们一天就写一个字。” 第二天晚上，她举着写满“猫”字的田字格给我看，第十行那个字终于站端正了。我剪了颗小小的金色星星，贴在那个字旁边。她眼睛亮了一下。 后来几天，我们写了“菜”，写了“鱼”。星星贴到第五颗时，王奶奶的猫找到了。女儿从书包里掏出新的寻猫启事——这次是帮三楼李叔叔找走丢的泰迪。字迹依然稚嫩，但每个字都对，下面还工工整整抄着李叔叔的电话。 昨晚睡前，她忽然搂住我脖子：“妈妈，今天我们班刘畅哭了，他爸爸生病住院，他想给爸爸写张卡片，但好多字不会写，急得直跺脚。”她顿了顿，“我帮他写了。他说谢谢我。” 黑暗中，我摸摸她的头发。手机在床头柜上亮了一下，又暗下去。我想起赵老师的话，也想起自己那些名校毕业、如今散落四方的同学。也许平凡从来不是终点，而是起点。是能把“我想帮你”这四个字，写得清清楚楚、妥妥帖帖的能力。