中国爆款制造工厂里，正在发生一场诡异的逆袭。 在横店的片场，一张东欧面孔的日薪是8000元，而一张亚洲面孔，即便会说流利英语，日薪可能只有十分之一。 拍摄指令简洁高效：女主必须金发，场景需有英文霓虹灯——哪怕剧情内核是完全的中式“逆袭”与“甜宠”。 这些在中国按“小时”计算拍摄周期的微短剧，一旦配上欧美主演，登陆TikTok等平台，单集充值就能在几小时内回本。 一个由东方团队编写算法、掌控流量密码的产业，却系统性地将亚洲面孔排除在镜头中心。 这并非偶然，而是精准的市场算计：北美观众贡献了海外收入的六成，平台数据证明，“西方面孔+东方爽感”是撬动付费的最短路径。2025年前八个月，这个赛道的海外收入已突破15亿美元。 好莱坞罢工期间，中国公司在洛杉矶设立的选角工作室，甚至成了许多本地演员的救生艇。 于是，一幅极具张力的图景出现了：中国资本与创意，正通过聘用欧美演员，向欧美观众，兜售一种经过算法提纯的、关于爱情与权力的东方幻想。 文化输出的管道打通了，但管道里流淌的，却是经过精心过滤的、去亚洲化的形象。 这不仅是生意，更是一场大型的身份实验。 我们成功地让世界为我们的故事付费，却悄悄隐去了讲故事的人的模样。 当西方观众为屏幕上的“总裁”疯狂时，他们消费的，是一个被刻意嫁接的、没有东方面孔的中国梦。
