1963年，陈广胜当了师长，听说老家那个拜过堂的媳妇秀兰还在，一个人拉扯着他走时还没出世的儿子，日子快过不下去了。 那天他正坐在师部办公桌前看批示，警卫员低声传话，说是探亲来的远房侄子带了话。他手里的钢笔一下掉在文件上，墨水晕开，他没去管，脑子像是被捶了一下。 陈广胜盯着窗外的白杨树，一阵风吹过，沙沙作响。他记得1947年在山东老家拜堂那天，秀兰穿了件新布衫，炕头那碗红糖水至今发甜。 他走得急，说打完仗就回，临走时还摸了摸秀兰的肚子，那时孩子刚怀上。 可谁也没想到，一走就是十六年。解放战争打到南方，后来又跨过鸭绿江进了朝鲜。他身边的战友一个接一个倒下，自己也是靠着命硬撑过来。 1953年停战，他随军回国，被编到沈阳军区某师，很快提干。他也曾试图托人打听秀兰下落，但每次都说“人可能没了”，他信了，也只能信。 1956年，部队组织撮合他和一位战友遗孀组建家庭。他知道秀兰多半是回不去了，生死未卜，他也不能拖着。 后来有了个女儿，一家人住在部队分的家属院里，生活算安稳。 但心里始终有个结没解开。没想到，十几年后竟听说秀兰还在，还一直没改嫁，带着那个孩子，叫陈盼军，名字就写着盼他。 陈广胜让警卫员连夜找来那侄子，问得很细。听说秀兰这些年靠纺线糊口，下地干活，从未收过别人一分钱补助。 他心头发紧，胃里翻滚。那个年代的农村女人，能撑下来，靠的不是运气，是熬。他知道秀兰是那种说一句就是一辈子的人。 陈广胜穿上便装，回到已经许久未归的老家。村口那棵大槐树还在，粗了不少，树下果然有人纺线，一个少年在劈柴，穿着打着补丁的衣裳。他一眼认出来，那是秀兰。 喊了一声，她回头，眼泪就下来了。 陈广胜没立即认孩子，他知道这种事不能急。他坐在屋里，喝着粗粮粥，苦得咽不下去。他说起自己这些年在部队的经历，也说了现在的家庭。 秀兰听完没抱怨，说，“你活着就好。” 回城之后，他不敢让人议论，但也没躲着。他告诉现在的妻子实情，妻子只说，“她是个好人，咱们得管。”陈广胜托政府给秀兰在村里找了份纺织组的工作，每月有工资。 他自己则按时寄钱，节日还带家人回去探望。 陈盼军被接到部队随属学校上学，后来考入军校，再后来参军，成了连长。这孩子像极了陈广胜年轻时候的模样，说话少，做事实。 村里人常说秀兰傻，为了个男人苦守半辈子。可陈广胜知道，这份执着，是那个年代最不容易的东西。 没有意外的结局，也不需要谁来评说对错，只是一个军人，一位农村妇女，在时代的洪流里各守其份，彼此没有辜负。
