昨晚跟一个做完项目刚从上海回来的审计朋友吃饭，聊嗨了，他几杯酒下肚，突然感慨：“别看现在新闻里铺天盖地说商业航天第一股来了，前景多宏大。我们进场翻账本的时候，手心都在冒汗。”他放下杯子，压低了声音：“上面给的上市‘绿色通道’，第一条死规矩就是‘必须成功实现可重复使用火箭入轨’。蓝箭的朱雀三号，那是踩着生死线过的关，晚几个月，整个故事就彻底不一样了。” 他跟我说了个外人绝不会留意的细节：为了满足那条“可重复使用中大型运载火箭发射载荷首次成功入轨”的硬指标，公司和相关方对去年12月那次首飞的数据抠到了极致。报告里每一个参数，背后都是无数次推演和博弈。“这不是技术问题，是资格问题。没有这个‘首次’，募资75亿的故事连讲台都上不去。”而另一边，账本上的数字更真实：最近两年半亏了快35亿，算下来几乎每发射一次，账上就烧掉近一个小目标。所谓的营收增长，基数其实小得可怜。 “这行业现在玩的，就是看谁能在钱烧完之前，把发射成本打下来。”朋友叹了口气， SpaceX能把成本降20倍，是靠回收火箭硬砸出来的。国内这几家，都还在拼命往这个目标爬坡的阶段，离真正赚钱还远得很。现在所有乐观的订单预期，都建立在“未来成本能大幅下降”这个赌注上。 现在一想到差点被那些宏大叙事忽悠着去“支持梦想”，就觉得后背发凉。这哪是普通投资者能看懂的游戏啊。朋友们，你们对这种“高精尖”行业的IPO，是看好还是觉得风险太大？
