委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。 说出来你可能不信，恩平人跟委内瑞拉的缘分，可不是近几十年才开始的，早能追溯到19世纪五六十年代。最早一批不是直接从国内过去的，而是先在秘鲁打拼，后来辗转到了委内瑞拉；1875年之后，路线又多了一条，不少人从巴拿马那边过去落脚。 刚开始人不多，就扎堆在加拉加斯的麻拉街、华恋社这些地方，干的都是洗衣、种地这种最苦最累的活，心里就一个念头，攒够了钱就回老家置业。那会儿谁也没想到，大概160多年后，这里会变成恩平人的海外大本营。 真正的爆发期在20世纪80年代，恩平人开始成批往委内瑞拉跑。这背后也赶上了好时候，当时的委内瑞拉靠着石油发得盆满钵满，是拉美数得着的富裕国家。那会儿委内瑞拉已探明石油储量世界第一，1990年石油占美国市场比例近22%，靠着卖石油赚来的钱，国内福利好、进口商品还便宜，正好缺干活实在、会做生意的人。 恩平人瞅准这个机会，带着一身力气和精明劲儿扎了进去，从最初的体力活慢慢转型，开餐馆、做五金、搞超市百货，后来连进出口贸易都插了一脚，各行各业都能见到他们的身影。 最关键的是恩平人那股子抱团劲儿，说是抱团取暖天花板都不过分。20万恩平华人，差不多占了恩平海外侨胞的三分之一，快赶上老家常住人口的四成了。早期过去的人站稳脚跟后，第一件事就是把老家的亲戚朋友拉过来，靠着口口相传的信息，一批接一批形成链式迁移。 他们的信息来源几乎都是同源的，全靠中文渠道传递消息，再通过口头扩散，靠谱又及时。当地的中华会馆、中华商会这些组织也很给力，跟委内瑞拉政府关系处得好，不管是遇到安全问题还是生意上的麻烦，侨领都能直接对接当地执法部门甚至最高层，帮大家摆平事儿。 这种高度集中的同乡网络，不仅让恩平人在当地快速立足，还形成了独特的“小恩平”生态。走在加拉加斯的华人聚集区，耳边飘着的都是熟悉的恩平话，吃的是家乡口味的饭菜，做生意优先找同乡，有困难也先找同乡帮忙。 外人看着觉得邪门，觉得一个小城怎么能在万里之外复制自己，其实都是靠着这种拧成一股绳的劲儿，一点点攒出来的规模。他们不像散兵游勇，更像一个紧密的共同体，信息互通、资源共享，哪怕在陌生的环境里，也能靠着自己人搭建起安全区。 当然，恩平人在委内瑞拉也不是一帆风顺。委内瑞拉的经济全靠石油撑着，抗风险能力极差。1980年国际油价从每桶35美元暴跌到10美元，直接给了委内瑞拉致命一击，石油收入从1985年的140亿美元骤降至1988年的36亿美元，政府财政赤字占GDP比例飙升至12%。 1989年加拉加斯爆发大骚乱，民众抗议美国主导的经济政策，整个社会陷入动荡。后来1998年查韦斯上台推行石油国有化，限制外资利润，委内瑞拉经济彻底崩盘，2016年物价一年内上涨800多倍，超市货架常年空空如也。 在这种动荡里，恩平人能稳住阵脚，靠的还是同乡之间的互相扶持。生意不好做就一起调整方向，从进出口转向本地刚需的小生意；物资紧张就互相接济，靠着华人社团调配资源。 换成其他零散的移民群体，可能早就撑不下去了，但恩平人靠着这股抱团的韧性，硬是在动荡中守住了自己的底盘。他们不会刻意张扬，就低着头踏实做事，把家乡的生存智慧搬到了南美洲，慢慢就把这片陌生的土地，变成了自己的第二个家。 现在再看这个事儿，看似邪门到让人后背发麻，其实一点都不神秘。不是有什么特殊的缘分，也不是什么巧合，就是一代代恩平人靠着勤劳闯出来的路，再凭着同乡情谊搭起来的网，一点点把50万人口的小城，在万里之外复刻出了另一个“恩平”。 这种扎根异乡的凝聚力，说起来容易，做起来难，既藏着普通人打拼的心酸，也藏着刻在骨子里的乡土羁绊。说到底，这不是什么离奇事件，就是一群中国人用最朴素的方式，在海外站稳脚跟的真实故事。
