1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永，廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。从被冤枉的穷学生，到站在金色大厅和讲台上的院长，廖昌永这一生，好像始终围绕着两样东西打转：一把菜刀，一架钢琴。 廖昌永1968年10月25日出生在四川成都郫县农村家庭，这个地方以豆瓣酱闻名，生活条件简单。父亲在他7岁时因病去世，留下母亲独自抚养三个姐姐和他。童年时家庭贫困，母亲务农维持生计，廖昌永寄宿学校减轻负担。他小时候对音乐产生兴趣，通过村里广播听歌曲，蹲在旁边入神。高中毕业后，他连续三年报考音乐学院，先是四川音乐学院落榜，接着中央音乐学院没录取，第三年报考上海音乐学院，在成都考点成为上百考生中唯一入选者。录取通知书到家那天，姐姐们凑学费，母亲给他缝千层底布鞋。他背蓝布包裹坐两天两夜绿皮火车到上海，九月柏油路烫脚，光脚站在校门口。进入课堂发现同学多城里孩子，早接触五线谱钢琴，他基础薄弱，连键盘名称说不全。每个月生活费从老家分次寄来，他省吃俭用，就着白开水吃咸菜，买不起乐谱就手抄。第一次专业考试成绩垫底，很多老师不愿带，最后新教师罗魏接手，看出他嗓音潜力，用四川话教美声技巧，从基本发音起步。 1988年冬天，宿舍一同学发现半个月饭钱丢失，大家翻各自箱子后目光转向廖昌永，有人议论他出身农村手脚不干净，直接翻他抽屉行李箱。他推门见物品散落，追问无人回答，翻找继续。他捡起东西冲出，摸黑到厨房拿菜刀，往宿舍走。罗魏闻讯赶来夺下刀，按他坐下劝整晚，强调冲动毁前程，洗清嫌疑靠成绩。次日起他避开室友，早钻琴房，天亮占位熄灯才走。买不起原版乐谱就抄本子，困时裹旧棉衣小睡，琴键常卡馒头屑。生活费靠母亲姐姐补贴，一度借保安旧茶缸用三年。每月初八传达室出现五十元汇款单，无名只写多买菜。这笔钱帮他度难关，毕业前在同学王嘉笔记本见存根，才知是她。王嘉后成妻子，她父母知他差点卖祖屋凑学费，同意婚事拿出积蓄帮。婚后王嘉当严格听众，即使他获国际认可，她短信指出改进。丢钱事没查清无人道歉，但期末考试他从末尾升前三。此后获多个国际声乐比赛金奖，把歌声带到维也纳金色大厅，在母校从老师升系主任再到院长。新生见面会他提菜刀琴房，指旧钢琴说遇委屈偏见最好回应让自己强到无人质疑。办公室留褪色蓝布包裹和汇款单复印，有人问成功秘诀，他说握菜刀手学会握话筒，剩下天天坚持练习。
