别被吓哭。 那些童年阴影里的妖怪，卸了妆竟是你家楼下最慈祥的大爷。86版《西游记》的妖怪剧组，可能是内娱最神奇的“养老院”。 青狮精贾石头，戏里血盆大口，戏外是国家一级演员。 去年片场探班，七旬老头不用替身，还能给你表演个胸口碎大石。 金角大王韩善续、银角大王王夫棠，两位“魔头”已驾鹤西去。 但翻开当年的化妆笔记——韩善续为了“妖气”，主动要求把金角涂成暗金色，因为“真正的权势，是哑光的”。 数据冰冷：近二十位妖王，三分之一已谢幕。 但记忆滚烫。23年央视镜头里，一群七八十岁的“老妖精”重聚。 聊的不是片酬，是当年一块塑料泡沫怎么雕出莲花宝座，猪八戒的钉耙差点钩坏谁的戏服。 没有流量算法，只有手作时代的笨功夫。 最狠的对比在这里：如今某些仙侠剧，滤镜一开，全员假人。 而《西游记》的妖，皱纹里都藏着手绘的鳞片。 他们不是演妖怪，是把自己活成了中国神话的一部分——狰狞皮囊下，全是戏曲身段、武术功底、对人性的揣摩。 妖怪成了家人，因为那份“拙”与“真”，砸穿了屏幕。 所以别光怀念。 你怀念的不是童年，是一个愿意为“假”的东西付出“真”感情的黄金时代。 当妖怪老去，我们才发现，被他们吓大的那代人，心里最柔软的地方，留给了最凶悍的脸。
