1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知女人却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” “你跟我们走吧，不想杀你，就是想让你留下。”越南女兵的话让黄干宗愣住了，他躺在泥地上，脑袋还在嗡嗡响，心里盘算着是不是听错了，那是1979年，广西边境，天刚蒙蒙亮，丛林里全是湿气，黄干宗没想到，自己会落在两个女兵手里，命运一转，生活彻底变了样。 黄干宗那年十九岁，农村孩子，家里兄弟多，他读书不多，刚好赶上对越自卫反击战，村干部一喊，他就跟着报名进了民兵运输队，那天运物资到山里，没想到半夜遭了埋伏，枪声一响，他本能地往树林里跑，结果脚下一滑，跌进了泥坑，还没爬起来，两个人就冲出来，一把枪抵在他背上。 被抓住那一刻，他却没等来想象中的鞭打或者逼问，反而是两个女兵，一前一后，拉着他往林子深处走，黄干宗不敢乱动，心里想着怎么逃，可越往里走，越觉得没底，树枝划破手臂，蚊子嗡嗡叫，他咬着牙没吭声，走了半宿，才停下来，女兵拿出干粮分给他，一句话没问，只是用生硬的汉语说，“你吃吧，明天还得走。” 第二天一早，天刚亮，两女兵就带着他继续往山里走，走到一个破草棚前停下，这里四下无人，只有几只野鸡在灌木丛里蹦跶，她们用麻绳把黄干宗的手绑在棚柱上，然后自己坐在一旁低声说话。黄干宗竖着耳朵，听不太懂她们在说什么，只听见“家”“战士”“逃”这些词来回出现。 过了一会儿，一个女兵走过来，试探着问他，“你会种地吗？”黄干宗点点头，她又问，“会做饭？”他又点头，女兵笑了笑，转身拿了点米，示意他煮饭，那天他们三个人围着锅吃饭，气氛怪怪的，谁也不说话。 天黑以后，女兵轮流守夜，黄干宗被捆着，睡得很浅，半夜醒来，只听见风吹树叶的声音，心里想着家里人是不是还在等他，想着自己要不要冒险逃走，可手脚被捆得紧，想动都难。 接下来的日子，黄干宗跟着她们在山里转。她们带着他打猎、捡柴、采野菜。 起初黄干宗还想着逃跑，趁她们不注意的时候往山里钻。可是山里太陌生，走不出几步就迷了路，几次被她们抓回来，也没挨打，就是被骂了一通。 慢慢地，三个人之间的气氛变了，最开始是互相防备，后来变成了互相依靠，女兵教黄干宗用陷阱捉小动物，黄干宗教她们种玉米、挖地瓜，日子虽然苦，大家都想活下去。 晚上围着火堆，有时候会聊家乡的事，黎氏萍说她小时候喜欢在河边捉鱼，阮氏英说她最想吃妈妈做的糯米饭，黄干宗也会说起自家院子，想念的不是美食，是家里的老母鸡下的蛋。 时间久了，三个人有了默契，黄干宗帮着修草棚，女兵负责巡逻和警戒，天晴的时候，他们会清点粮食，种点玉米和红薯，收成不好，饿肚子的时候只能靠挖野菜充饥。 丛林里，时间过得很慢，十三年过去了，外面的世界变化天翻地覆，山里的三个人却还是老样子，黄干宗和黎氏萍渐渐成了夫妻，还生了一儿一女，日子虽苦，但孩子的到来让这片山林多了点生气，孩子们混着中越口音说话，跟着大人一起采果子、种地，笑声在山谷里飘荡。 十三年里，黄干宗试过无数次想法设法逃出去，可每次都失败了，有时候心灰意冷，觉得也许自己这辈子就这样了，可每到夜深人静的时候，他总会问自己，外面的人还记得他吗？家里的老母亲是不是还在等他回家？ 直到有一天，他在河边洗衣服的时候，发现一只啤酒瓶，瓶身贴着熟悉的汉字，“珠江”两个字让他愣住了，那一刻，他突然意识到，外面的世界可能已经变了，家乡也许早已恢复了和平，他开始留意山里的动静，偷偷规划逃跑的路线。 几个月后，趁女兵带着孩子出去采蘑菇的时候，黄干宗带上干粮和水，悄悄溜出了山林，靠着这些年积攒下来的野外经验，他在山里绕了三天三夜，终于在一个清晨走出了密林，边防哨兵发现他的时候，他满身泥泞，头发乱糟糟，差点都认不出是个人。 回到家乡，黄干宗才知道，家里早就以为他死了，村里给他立了碑，家人也都换了新生活。他的妻子等了几年，最终改嫁，见到母亲的时候，老人家一把抱住他哭了半天，那一刻，黄干宗说不出话，只觉得这些年在山里的苦都算不了什么。 重新回到现代社会，黄干宗发现自己什么都跟不上，家里的电视机、收音机，他都不会用，政府后来为他恢复了身份，还给了一笔抚恤金，黄干宗用这笔钱在村口开了个小卖部，小店不大，门口摆着些越南货，有糖果、香烟，也有小零食，有人问他为什么卖这些，他只说，“有些东西，习惯了就改不了。” 日子慢慢恢复了平静，可黄干宗的心里始终放不下山里的那两个孩子，还有那两个陪了他十三年的女人。 他也试过联系越南那边的老乡，打听那两个女人和孩子的消息，可边境政策严格，能做的事情太有限，他曾经想把她们接来中国，但现实太难，他自己也明白，这种事不是一句话能解决的，他没再多说什么，只是把那份挂念埋在心里。 很多人都觉得黄干宗的经历传奇，可在他自己看来，这些年不过是命运的一场折腾。
