一个19岁的河南男孩浩杰，原本和同龄人一样过着普通的生活，却因为连续三天肚子疼，人生轨迹突然被改写。那天他捂着肚子直冒冷汗，父母急得连夜送他去医院，没想到检查结果让全家都懵了急性髓系白血病，一种需要骨髓移植才能根治的血液病。 浩杰的妈妈在医院走廊里浑身发抖，嘴里反复念叨着“对不起孩子，没给你个好身体”。原来浩杰刚开始肚子疼时，以为只是吃坏肚子，硬扛了三天才去医院。这种“忍一忍就过去”的心态，让不少年轻人吃了大亏。医生解释说，白血病早期症状特别容易和普通病混淆，比如持续发烧、牙龈出血、皮肤淤青，甚至像浩杰这样肚子疼，都可能是骨髓被癌细胞侵蚀后，内脏器官受压迫的表现。 确诊后，浩杰父母立刻把儿子转到郑州的大医院。治疗费像座大山压得人喘不过气，光是前期化疗就花光了家里积蓄，更别说后续动辄几十万的移植手术。但让全家人稍感安慰的是，13岁的弟弟和浩杰配型成功。这个还在上初中的男孩，听说要抽骨髓救哥哥，二话不说就点头答应，还摸着哥哥的手说：“哥，我不怕疼，你赶紧好起来。” 浩杰的故事不是个例。前几年有个甘肃男孩韩成龙，高考前一周突然牙龈出血、脸色发白，硬撑着考完试才被确诊白血病。他妈妈哭着说，儿子是体育特长生，原本能靠奖学金上大学，结果治疗费全靠亲戚东拼西凑。还有个重庆男孩向根，高考前半个月肚子疼得直不起腰，检查发现是急性白血病，医生劝他放弃考试保命，可他攥着准考证说：“我都想好报哪所大学了……” 这些案例里藏着两个扎心的真相：一是白血病正在悄悄“盯上”年轻人，压力大、熬夜、饮食不健康都可能成为诱因；二是治疗费对普通家庭简直是天文数字。有医生说，儿童白血病治愈率其实很高，但很多家庭因为凑不够钱，只能眼睁睁看着孩子错过最佳治疗期。就像浩杰妈妈说的：“钱就是命，可这命太贵了。” 现在浩杰还在医院等着身体达标做移植，弟弟每天喝牛奶吃鸡蛋，说是要把自己养得壮壮的，好给哥哥捐骨髓。病房窗外是郑州的冬天，但病房里却暖得让人鼻酸弟弟把攒了三年的压岁钱塞给哥哥，父母四处打电话借钱，亲戚们轮流来送饭，连护士站的姐姐都悄悄给浩杰塞水果。 这场病像面镜子，照出了生命的脆弱，也照出了人性的温暖。浩杰的故事还在继续，但至少我们知道，当灾难来临时，家人不放弃、社会不冷漠，就是黑暗里最亮的光。 来源：大参考
